Никогда не понимала восторга этим деревом, как воплощением русской природы. Я знаю, что березы бывают не только хилые и низкорослые, но и достаточно высокие, стройные. Однако, даже в хорошем березовом лесу я никогда не чувствовала себя комфортно. Вроде и светло, но нет того пространства и обилия воздуха, что в бору сосновом. И цвет белый с черными крапинками сливается в перспективе в нечто серое. Лично мне гораздо ближе желто-коричневые солнечные краски сосновых стволов. В сосновом лесу, как правило, сухо под ногами. А березовый лес он влажный. Не люблю мокроту. И если подумать, то мне больше нравятся грибы, произрастающие под соснами. Боровики, белые, красные, лисички – нечета подберезовикам и сыроежкам. Однозначно, сосновый бор рангом выше в моей системе ценностей. И если грустить о чем-то лесном из России, то только о нем.
Вспоминается черничник с тучей комаров и бидончиком, привязанным к поясу. И губы фиолетовые от терпких ягод. И визги заполошные, когда нечаянно наткнешься на очередной муравейник, рыжей пирамидой притулившийся к дереву. А чуть дальше выглядывает из-за мшистого пригорка голубое озеро. На его берегу не раз устраивали пикники с родней. Мимо него проезжали на велосипедах с друзьями, направляясь в Линдуловскую корабельную рощу. Был еще поход с родителями, которого я не помню за малостью лет, но сохранилась фотография, где я сплю на надувном матрасе под монолитными сосновыми колоннами. И такая благодать разлита!.. Чуть позже ходила туда же в поход с классом. Тогда тоже была благодать, но особого рода – пляски дикарей вокруг костра и индейские завывания под гитару.
А березы? Что березы? Пусть остаются другим. Не моё это. Не моё.
Перечитала и удивилась, что оказывается начала с буквы «б». А к чему пришла?..