Старые двери кишиневских особняков. Очень старые, помнящие век XIX, а то и раньше. Красивые и совершенно разные - деревянные с резными ручками, узорчатые и солидные. Судя по дверям, кишиневцы были весьма привередливы, индивидуальны и амбициозны в выборе. И это понятно, по дверям можно судить о доме, учреждении, порядке в хозяйстве и престиже владельцев.
Они воздушны, сделаны с любовью, по каким-то особым эскизам. Я лично помню дверь Института искусств, немного осевшую, с потертой ручкой, но уютную, родную визитку моей альма-матер. Открывала ее старушку с нажимом и трепетом, как дверь своего дома. В Кишиневе везде так - город родной и все свои.
Неспешный провинциальный городок своеобразен в стилях и вкусах. Вроде прост, но везде не похож. Стилистически не ровен, внешне не артистичен, жаркий, южный, немного ленивый и амбициозный. Потому двери в нем солидные, с крупными квадратами, ромбами, завитушками - такой кишиневский дверной барокко-модерн.
Но как удавалось делать столь непохожие образцы? Удовольствие не из дешевых. Скажу так. Кишинев и поныне забавно-помпезен в желании отличиться то слишком роскошно, то аляповато - в манере «каждый петух в свой клетушке важен». Таковы небольшие столичные города с прослойкой весьма не бедных людей.
Ныне со стилистикой построек беда - мансарды, пристройки-курятники, иначе не скажешь. Много всяких офисов, нелепо вырванных из зданий, украшенных колоннами и крышами-теремками. А когда в обычный жилой дом врезается терем с гаражом, а сверху разноразмерные пристройки всевозможных расцветок - ну это смешно!
Ранее так не дозволялось, это видно по центральным улочкам со старыми домами. Они все различны и тоже не одного цвета, но пристроены друг к другу ладно, крылечко к крылечку, окно к окну, двери к двери - одна другой краше! Достоинство было, соразмерность, амбиция, пусть провинциальная, но своя строгая, с умом. Степенно было, душевно, солидно. И радостно.
Душевно было, тепло и с гордостью за свой родной город. Наш родной любимый Кишинев, который, как не пытают, не переделывают, но так и не могут стереть своеобразия его гостеприимства и щегольства, присущего только южным городам. Веселым, немного легкомысленным, с поюще-теплой архитектурой доморощенного изыска.
Неповторим наш город и сегодня. Хотя и затоптан вольными пробежками кого угодно по центральной площади, по которой ранее вот так не потопаешь. Нельзя было запросто в центре праздник провести, митинг или концерт какой. Центр был для величия, отдохновения души, деловых встреч и празднеств.
У центра была своя жизнь, у желающих торговать и самопроявляться - своя. Нельзя все смешивать в одну кучу. Для каждого входа своя дверь. Для каждого дома своя функция и архитектура. Но все вместе едино, вольно и гармонично. Живет и дышит вместе, единым духом и смыслом.
Пора прекращать мучить город и заняться его восстановлением, всерьез и с пониманием того, как и зачем он был заложен. С чувством стиля, интуицией времени и строгой размеченностью по секторам. Нельзя терять архитектору и уничтожать «двери нашей жизни», ибо они были сделаны для «входа в жизнь» - осторожно-деликатного, не нарушающего порядка и покоя хозяев.
Сейчас дверей меньше. Они исчезают, уходят вместе с растрескавшейся от времени краской, отломанными рамами, запахом затхлости и сырости. Исчезают в странной музыке города, то мелодично-спокойной, то импульсивно-дерганной. Старые двери уступают место современным конструкциям стеклопакетов, четким, одинаковым и безликим.
Не важна ныне душа зданий и стиль гостеприимства. Нет. Важен блеск-треск богатых хозяев, холодных, расчетливых, торгующих всем напропалую. Кишинев сегодня - большой базар или бесконечный супермаркет, в котором непрерывно размножаются продовольственные ларьки, магазины, аптеки, парикмахерские, зуболечебницы и всякие другие точки обслуживания, как будто в городе поселились шестиглавые драконы, непрерывно что-то жующие и глотающие таблетки.
Меркантильно-прагматичные времена, закружившие людей так, что они и не замечают, что только потребляют и продают. Им и не надо все это, но они, как помешанные, торгуют, покупают, вытаращив глаза и растопырив карманы. Опять покупают, опять продают, теряя в этой гонке пульс уходящей жизни, истории, судьбы их любимого города, у которого есть свой ритм и свои причуды.
Все забыли, закрыли двери, перестали их чинить, красить, заботиться - перестали замирать и любоваться неповторимостью страны и улиц своего города. И двери ушли - старые двери, старые времена, старые люди. Они должны уходить - так бывает всегда. Но что-то должно напоминать прошлое, в том числе, старые двери Кишинева - города добрых, светлых, беспечных времен нашей юности…
22 апреля 2016