Он сидел у окна, когда это случилось. У них было всего 32 секунды. Всё произошло очень быстро. Он увидел, как от крыла стали отваливаться части, самолёт резко накренился и ушёл в крутое пике. Люди вокруг кричали. Она сжала его руку, в её глазах был ужас. Он вытащил наушники и вставил в её уши. Она вдруг поняла, что он хочет сделать. Это были последние секунды их жизни, и он хотел оградить её так от ощущения приближающейся смерти. Она благодарно приняла наушники. Сквозь царящие кругом крики и грохот музыка в них была едва слышна. Она вынула наушники, прижалась к его шее губами, прильнула ими к его уху и прошептала: "Я так тебя люблю!" Он наклонился к ней и пообещал: "Я тебя обязательно найду, там, в следующей жизни".
Самолёт врезался в землю.
Он открыл глаза. Нет, глаза были открыты и до этого, но ему показалось, что он открыл их только что. Открыл впервые. Даже не показалось--он это понял. Он вдруг всё понял. Понял, что он маленький мальчик, ему четыре с половиной. За руки его держат два больших взрослых человека--это его мама и папа. Они--люди, он человек. Они в зоопарке, а вокруг них животные. А он--человек. Он оглядел себя, свои ножки, туфли. Поднял взгляд. День был ясным. Впереди была вся жизнь.
Первую свою девочку он встретил в детском саду. Она была красивая. Потом были ещё, в школе, в институте. Он закончил учёбу, нашёл работу. Нашёл подругу. Потом нашёл другую работу. Потом нашёл другую подругу.
Потом они разошлись и он стал жить один, надолго углубился в работу, заполняя пустоту хобби.
День был похож один на другой. Серая пелена.
Наконец, он встретил свою женщину. Они понимали друг друга, им было хорошо вдвоём. Так он думал. Через десять лет она ушла от него к другому, объяснив, что тот, другой--именно тот, кто ей нужен.
Он был раздавлен этим. После её ухода он надолго запил, потом продолжал по инерции ходить на работу, чувства были выпотрошены, пустота внутри была кричащей.
Потом он вышел на пенсию. Жизнь была прожита. Финишная прямая. Не было семьи, не было друзей. Пустой дом, чередующиеся за окном дни на пути к концу.
В свой последний день он вставил наушники в уши и услышал какую-то странно знакомую музыку. Он пообещал: "Я тебя обязательно найду, там, в следующей жизни."
Он сидел у окна, когда это случилось.