Она появляется незаметно, постепенно завладевая всем организмом, словно грозовая туча, появившаяся из-за горизонта: чуть заметной темной полосой, но не успеешь заметить, как она накрывает собой все небо и в полдень становится темно, словно поздним сумеречным вечером. Сначала легкая ломота между лопаток, затем, своими костлявыми пальцами, она крадется к шее и обнимает за плечи, дышит в затылок смрадным дыханием, которое ядовитыми жилами проникает под черепную коробку.
И тут понимаешь: она пришла. Мигрень. Пришла и останется минимум на сутки.
Правая половина головы словно проросла вьюнком, сотканным из боли. Его ветви прорываются наружу в виде жилки, вспухшей на лбу, красной сетки сосудов в глазном белке. Глаз слепнет. Малейший лучик света приносит невыносимую боль: ветви мегренозного вьюнка, как от удара током, начинают пульсировать и будто бы выпускать шипы с ядом внутри головы.
Откуда-то из темени, по жилке во лбу, через глаз, по челюсти спускается тошнота, которую не унять ни лимонной коркой, ни рвотой. Она не пройдет, даже если часами пить воду и изрыгать содержимое желудка. Не пройдет. Как и боль. Она останется, источая яды и миазмы, пульсируя и извиваясь омерзительной многоголовой гидрой, ровно настолько, насколько нужно ей, ни больше, ни меньше.
Попытки заснуть тщетны. Этот сон нельзя назвать сном в полной мере, скорее жалкими потугами борьбы с омерзительной реальностью. Ей уже мало шеи, головы и желудка, она пробирается в каждый сустав и свивает там клубок из извивающейся поросли, поражая все тело. Кажется, что она проникла под ногти, в каждый волос, в каждую клетку… Время тянется как разогретая на солнце смола, каждая минута кажется вечностью, отделяющей от столь желанной в этот час смерти…