Привет! Я Зайчик!
Быть Зайчиком – моя работа. Сегодня воскресенье, вечер и действие «Назола» прекратилось. Остаток дня пройдет в обществе носового платка. Почему я выбрала образ Зайчика для своей клоунады, а не Дюймовочки, например? Все время чихаю и сморкаюсь из-за искусственного меха. Может мой последний приятель оттого и сбежал, что никак не мог поймать слезящегося взгляда моих красных глаз? Но я довольна – теперь я могу снимать отдельную квартиру на окраине города и, иногда, переводить маме деньги.
Сегодня я отработала День рождения маленькой, грустной и, какой-то потерянной девочки. Дети иногда раздражают, иногда умиляют или влюбляют в себя. Этот ребенок вызвал щемящее чувство жалости. Странно жалеть того, у кого с рождения есть все, но эта тоненькая вытянутая шейка, осунувшееся личико и еле различимый голосок так неестественны среди беснующейся детворы – ее гостей. И злые глаза. Ребенку всего четыре года, а он уже не умеет просто радоваться.
Почему-то эта девочка не выходит из головы. Интересно, а какой я была в этом возрасте? Мама рассказывает, что от моего смеха в серванте звенели фужеры и, уставший после ночного дежурства, отец хватал меня на руки и кружил, кружил по комнате, пока она не усмиряла нас. Папа говорил, что счастье – это когда я смеюсь, и мама смеется, и он тоже от этого смеется.
Теперь я только тем и занимаюсь, что смеюсь. Смеюсь, чтобы смеялись другие. Пушистые розовые зайцы должны смеяться, прыгать и обнимать гигантскую морковку. Маленькой имениннице сегодня смешно не было. Весь праздник она держала меня за руку и никуда от себя не отпускала. Прощаясь, пришлось расстаться со своим реквизитом – большим куском оранжевого поролона. Компенсация за понесенный ущерб позволит мне сшить новый костюм из гипоаллергенного материала.
Я не радуюсь. Грустно продавать смех и веселье. Улыбка, нарисованная актерским гримом, никого не сделает счастливым. И эта ладошка – она так и не согрелась в моей руке…
2001