Куда в деревне без тракториста?
Никуда.
Вспоминаю далёкую зиму и бездорожье метельное. И всё перемело. А надо вырваться из этого лесного бездорожья во что бы то ни стало. Мне по своим делам. Коллеге на учёбу, а её сыну в институт.
Нас трое. И мы умоляем знакомого тракториста:
- Серёжа! Поехали хотя бы через лес. В лесу меньше замело.
- Ну как я поеду?
- Надо!
И он согласился. Я в кабине. Двое в тележке.
Ехали мы десять километров больше часа.
Тыком ехали. Раскачивались и толкались вперёд. Потом снова раскачивались, и толчок на сантиметров сорок.
- Хочешь, я тебе торт привезу?
А он улыбается.
Вот и запомнилась эта дорога. Потом пошли два километра пешком до деревни. И полы пальто совсем отсырели. Я подняла их вверх и подвязала поясом. И идти можно было только по бровке. Там снег был твёрже.
Прошли по деревне. Вышли на грунтовку. На наше счастье, нас подхватил случайный газик. За «спасибо» довёз по пути до района. И нарушались все правила ГАИ. Иногда садились боком, садились на колени. Лишь бы крутились колёса.
Шофёры тогда понимали пешеходов.
Не было денежных отношений.
И это было нормой - подсадить кого-то в дороге по пути,
потому что все мы тогда были людьми одного времени, одной земли и одного государства.
Как изувечили за зиму и весну приезжие КАМазы дорогу в деревеньке! Колеи такие, что не подъехать к домам. Вижу, как идёт сосед пешком, чтобы прибраться возле осиротевшего материнского дома. Значит, машину оставил на основной дороге.
А вот и трактор едет со странным приспособлением, которое называется «треугольник». Большое бревно, обёрнутое зубастой лентой трелёвочника, как утюгом, проглаживает мокрую от дождя дорогу.
Голь на выдумку хитра. И сообразителен мужик.
Как-то вписался этот тракторист в сегодняшний день. У него в хозяйстве два трактора. Тот, что больше и степеннее, он зовёт Степанидой. А тот, что поменьше, - Степаном. Степан, окрашенный в голубой цвет, бойко проносится мимо. А Степанида трудится зимой в лесу. А летом отдыхает.
Сегодня подъехал трактор к соседнему дому. Заехал в заулок.
Вышел тракторист и о чём-то своём мужском говорят с соседом. И я вмешалась.
- Саша, сколько у тебя стоит тележка?
Он понял меня. Тележка нужна под накопившийся мусор на дворе.
- Триста рублей.
-Триста? Я улыбаюсь.
- Что? Мало? Можете дать больше.
И я понимаю его. Триста рублей. Это начальная цена.
Вот так и продолжается жизнь.
Где-то стучат топоры, взвизгивают пилы.
Тарахтит трактор.
Вырастет ещё одна банька.
Поднимется ещё один забор.
А потом в тишине пролетит низко над твоим огородом мимо артезианских скважин стая лебедей.
Осиновые ветки вдруг нальются зелёным живым цветом.
Жизнь продолжается.
фото автора