Говорят, ты красишь волосы и колешь ботокс.
Носишь коротенькие маечки и, при встрече, вываливаешь список стран, в которых успел побывать.
Я не знаю тебя таким. Я не знаю тебя уже двадцать лет. Двадцать лет назад ты, зачем-то, сообщил мне, что «запал на девятнадцатилетних». Мне было двадцать три, и я держала на руках не твоего сына.
Галереями торгового центра я иду за невысоким блондином. Широкие плечи, узкие бедра. Ты в хорошей форме, как всегда. Я знаю, что это ты. Пять лет совместной жизни не проходят бесследно. Я узнаю тебя по большим плоским ушам – такие были у моей бабушки-еврейки. По походке. По любви к насыщенным цветам в одежде. Я могу обогнать тебя, могу пройти навстречу. Убедиться. Увидеть. Ты узнаешь меня. Придётся разговаривать. Ты хочешь со мной поговорить. Ты меня ищешь через знакомых, передаешь контакты. Зачем? Мне нечего тебе сказать. Мне нечего у тебя спросить.
Мы ленились вставать, ты смотрел «Утреннюю звезду», а я разглядывала глубокую морщину перед твоим ухом и думала: «Вот, вот так выглядит старость». Тебе было всего тридцать.
Я не хочу видеть, что сделали с тобой годы, ботокс, богемная жизнь, к которой ты пристрастился, женившись на балерине…
Я выхожу на улицу. Улыбаюсь солнцу. Звоню любимым…