– Он приказал взять почту, телеграф, телефон и баян, или беляшей...
– Барышень,— поправила матроса Надежда Константиновна.
Иногда у железнодорожного вокзала можно было услышать такой диалог:
– Не подскажете, где почтамт? — спрашивал вновь прибывший у прохожего.
– Вон, у Володьки спроси,— отвечал тот мимоходом.
Приезжий стоял несколько секунд, переваривая услышанное, потом обращал внимание на направление руки у памятника Ленину, улыбался и бежал давать телеграмму: «Мама, доехал хорошо. Вышли тридцать рублей».
На этот почтамт приходили письма и телеграммы до востребования. Поясню тем, кто не знает, что это такое. Когда у тебя нет постоянного адреса, это единственное место в городе, где тебя сто процентов найдет письмо или телеграмма.
Всегда по прибытии из-за границы было хорошим тоном дарить карандаши или японские ручки девчонкам, сидевшим на выдаче писем. Они, мило улыбаясь, брали ярко раскрашенный «пенсил», опускали подарок в граненый стакан, стоявший рядом, и продолжали писать неказистой советской авторучкой.