Рождество Шпионово

Сергей Жирнов
Сергей ЖИРНОВ, политолог, публицист, политэмигрант (Франция),
бывший кадровый старший офицер нелегальной разведки КГБ СССР и СВР РФ

Ирония судьбы шпиона с Юго-запада Москвы (лубянско-ясеневские байки, главы из неопубликованного, продолжение)

____________________

РОЖДЕСТВО ШПИОНОВО.

____________________


По всем расчётам и раскладам я должен был появиться на свет божий в акушерском отделении и роддоме при учебно-клинической больнице 1-ого Медицинского института имени Пирогова. Потому что жили мы в то время в столице нашей Родины на Погодинке, недалеко от Новодевичьего монастыря, а от неё пешего ходу до Первого меда на Большой Пироговке было 5-10 минут. Вернее, почти на Погодинке - роддом имени Снегирёва (в народе "Снегирёвка"). В январе 1960 года рожать мою сестрёнку моя мама пришла туда с папой пешком сама.

Будучи людьми молодыми, беспечными и с крепкими нервами, мои родители не удосужились уточнить год спустя, когда пришло время рожать меня, работает ли по-прежнему роддом при мединституте. Когда в понедельник 17 апреля 1961 года около трёх часов ночи у мамы начались предродовые схватки, она оделась и по доброй традиции, по уже один раз проторенной дорожке пошла пешком с папой в знакомое здание "Снегирёвки".

И оказалась перед запертыми дверями. В роддоме при клинической больнице Первого Меда был то ли переучёт подгузников, то ли перерасход медицинского спирта студентами, то ли слишком большое перевыполнение пятилетнего плана производства граждан СССР, теперь уже не суть. Главное – он был закрыт. На дворе ночь-полночь, на улицах ни души. "И тишина…", – как  романтично сказал бы персонаж Савелия Крамарова из бессмертной советской комедии "Неуловимые мстители".

Надо было срочно что-то предпринимать – не рожать же на улице! Мои растерянные и молодые родичи не знали, что именно делать и куда ехать. На их и моё счастье мимо медленно проезжало свободное такси с зелёным огоньком, в поисках удачи и случайного пассажира, по пути к Киевскому вокзалу, где для таксиста рано утром в будний день было больше надежды схватить редкого ночного ездока.

Московские таксисты всегда знали всё. Даже самые страшные военные тайны. Тем более адреса всех больниц и месторасположения всех роддомов. Обрадованный своим везением и возможностью легко подколымить (начинавший паниковать молодой папаша сразу пообещал дать "пятёрку") шофёр поехал прямиком в другой, ближайший к нашему району роддом – в центр города, в дома №5-7 по Большой Молчановке.

По пустой, ночной Москве езды туда с Большой Пироговки было от силы минут 10, и таксисту действительно повезло без особого труда заработать в "плохое" ночное время сразу пять рублей, из которых в государственную кассу таксопарка попало только восемьдесят-девяноста копеек. Все остались довольными, и таким образом, волею судеб, мы все оказались в знаменитом роддоме.

Родильный дом №7 имени Григория Львовича Грауэрмана, улица Большая Молчановка, дома  №5-7, а позднее проспект Калинина, дома №15-17 – адрес, который был знаком каждому коренному москвичу.

В конце девятнадцатого века в Москве, на Арбате, на месте роддома им. Грауэрмана находилась небольшая больница. Новое, двухподъездное и четырёхэтажное здание воздвигли в 1914 году под руководством и на деньги известного хирурга Петра Соловова, по проекту архитектора Николая Жерихова.

Первоначально врач планировал разместить в одной, большей части частную клинику, а во второй, меньшей – жить вместе со своей семьёй. Но началась Первая Мировая война, и помещения клиники были временно реквизированы под военный госпиталь. А после революции 1917 года оба здания и вовсе национализировали.

Тогда-то и появилась идея создать тут государственный советский роддом, который позднее получил имя знаменитого российского и советского врача-акушера и гинеколога Григория Грауэрмана, крупного организатора дела родовспоможения, 15 лет возглавлявшего другой известный московский родильный дом (имени Лепёхина, ныне Московский областной научно-исследовательский институт акушерства и гинекологии) и скончавшегося в 1921 году во время отпуска в Германии.

Находящееся буквально в двух шагах от знаменитого ресторана "Прага", это отремонтированное и надстроенное старое, сдвоенное здание и сейчас стоит в начале Нового Арбата. Но сегодня уже не увидишь лиц счастливых мамаш в его окнах. После распада СССР, ликвидации КПСС и начала меркантильного, неокапиталистического периода российской истории с бандитским и хищническим переделом собственности было признанно нерентабельным использовать в качестве роддома престижное здание, находящееся в самом центре столицы страны.
 
Нынешней молодёжи трудно представить, что такое был элитный или "блатной" роддом по-советски. Но это был именно такой роддом. На Большой Молчановке всё было организовано на высшем уровне: лучшие врачи, отличное оборудование, немноголюдные палаты, удобные кровати для рожениц и даже телефоны в палатах – неслыханная роскошь по нищим, советским временам всеобщей уравниловки!

На втором этаже дома №5 рожали, а в соседнем, спаренном доме №7 роженицы и новорождённые отдыхали, отлеживались несколько дней после родов. Оттуда же производилась выписка мам и их грудных детей "на волю".

Территориально роддом находился на полпути между старой кремлевской больницей на улице Грановского и кремлевской поликлиникой №1 на Сивцевом вражке, в арбатских переулках. Ясное дело, рожать "у Грауэрмана", в "блатном" роддоме мечтали многие.

Чтобы попасть туда просто, без "блата", нужно было жить в Москве в близлежащих улицах и переулках в районе Арбата, а из других районов столицы или даже из других республик, краёв и областей СССР, по "блату", по специальному направлению, по звонку – только имея очень хорошие связи в партийно-государственной номенклатуре, в среде звездной творческой интеллигенции или большие деньги в подпольной ресторанно-торговой или гостиничной "мафии".

"Звёздные дети" роддома имени Грауэрмана – это отдельный рассказ. Одним из первых таких новорождённых стал Булат Окуджава. На свет он появился 9 мая 1924 года. А ещё здесь родились: Кир Булычёв, Александр Збруев, Александр Ширвиндт, Михаил Державин, Вера Глаголева. И несчётное число советских номенклатурных отпрысков, чьи имена не известны широкой публике и уже ничего ей не говорят.

8 марта 1941 года в этом роддоме у артистки Марии Мироновой, супруги и сценической партнёрши Александра Менакера, родился мальчик, которого назвали Андрей. А в 1973 году уже сам Андрей Миронов встречал здесь же свою жену Екатерину Градову, родившую ему дочь Машу, названную в честь бабушки.

Роддом пережил Великую Отечественную войну. Было тяжело, но по-настоящему "тяжёлые" времена начались уже после войны. Сначала, когда было принято окончательное решение и, наконец, начата практическая реализация давно, ещё при  Сталине, в 1935 году задуманной глобальной реконструкции района Арбата. Со сносом многих старых домов, ликвидацией нескольких старых улиц и переулков. Ради прокладки новой, широкой московской магистрали на запад, в сторону Кутузовского проспекта. С современными жилыми и офисными высотками из стекла и бетона, крупными магазинами ("Мелодия", "Дом книги"), кафе ("Ангара", "Метелица" и д.р.), киноконцертным залом  "Октябрь" и т.п.

Роддом имени Грауэрмана, до этого находившийся в тихой и довольно узкой улочке старой Москвы, когда снесли все здания напротив и рядом от него, оказался после 1963 года прямо на многолюдном и широком проспекте Калинина в шесть полос, с чрезвычайно активным дорожным движением.

Высшие лица партии и страны, включая генсека ЦК КПСС Брежнева, жили в доме №26 на Кутузовском проспекте. Номенклатурные партийные дачи и дома отдыха находились в Барвихе и на Рублёвском шоссе. Новая Центральная клиническая больница Четвёртого главного управления Минздрава СССР и жилые дома высшей советской элиты были построены в Кунцево.

В том же направлении  в городе было построено здание Совмина СССР (так называемый "Белый дом"), а за городом – государственная резиденция Ново-Огарёво для Горбачёва, которую теперь занимает Путин. Там же позднее сложился элитный дачный район новых русских миллионеров и миллиардеров. Калининский проспект, путь по которому из Кремля лежал туда, давно сделался главной партийно-государственной и номенклатурной магистралью Москвы.

Это стало одним из основных, официальных доводов в 1991 году, когда корыстные и продажные чиновники московской мэрии и минздрава решили роддом закрыть. Желающих занять престижное, старое здание, находящееся в 3 минутах езды от Кремля было более чем достаточно. "При(х)ватизированный" дом переходил из одних рук в другие. Сначала здесь была коммерческая клиника, потом аптека, частный банк, офисы негосударственных фирм.

Исторические здания и по сей день стоят на своём месте, отремонтированные и надстроенные (к первоначальным 4 этажам добавлено еще 2). А вот роддом имени Грауэрмана канул в лету вместе со старым московским районом Арбата, и о его славном существовании уже ничто не напоминает. Теперь о нём в России вспоминают только благодаря многосерийному фильму Станислава Говорухина "Место встречи изменить нельзя", в котором сотрудники милиции старлей Владимир Шарапов и сержант Синичкина привезли сюда "подкидыша", "найденыша", позднее ими же усыновлённого.


Приехав в роддом №7 имени Грауэрмана в середине ночи 17 апреля 1961 года, моя мама рожать сразу меня не стала – временно передумала. Её поместили в палате, где она немедленно уснула после ночной нервотрёпки. Проснувшись в районе 10 часов и отлично отдохнув, она спокойно пошла в акушерскую и около 10.30 родила мальчика ростом 52 см и весом 3.5 кг, которого нарекли Сергеем в честь пропавшего без вести в Великую Отечественную войну деда по отцовской линии.

Луна 17 апреля 1961 года находилась в знаке зодиака Телец, а Солнце – в зодиакальном знаке Овен. Рождённые в этот день люди отличались ключевой особенностью: им нужно вобрать в себя как можно больше. На низком уровне это могло проявляться как жажда богатства или жадность, на высоком – жажда новых знаний и опыта.


Кто ещё родился 17 апреля?

•1573 — Максимилиан I (курфюрст Баварии) (ум. 1651), герцог, активный деятель католической реакции в Германии.
•1586 — Джон Форд (John Ford; ум. 1639), английский драматург ("Разбитое сердце", "Любовная меланхолия", "Королева").
•1820 — Александр Картрайт (Alexander J. Cartwright; ум. 1892), американский спортивный деятель, создатель правил бейсбола.
•1837 — Джон Пирпонт Морган (ум. 1913), американский финансист, промышленник, создатель компании "Дженерал электрик".
•1866 — Эрнест Старлинг (ум. 1927), английский физиолог, основатель английской школы физиологов, введший термин "гормон".
•1884 — Василий Васильевич Каменский (ум. 1961), поэт-футурист.
•1885 — Карен Бликсен (ум. 1962), датская писательница.
•1894 — Борис Васильевич Щукин (ум. 1939), актёр, народный артист СССР, создавший в фильмах "Ленин в Октябре" и "Ленин в 1918 году" классический образ вождя.
•1899 — Ольга Андреевна Жизнева (ум. 1972), киноактриса (к/ф "Процесс о трёх миллионах", "Подкидыш", "Гранатовый браслет", "Щит и меч", "Доживём до понедельника").
•1918 — Уильям Холден (ум. 1981), американский актёр, обладатель "Оскара" (к/ф "Сабрина", "Концлагерь-17", "Сансет бульвар").
•1909 — Владимир Павлович Беляев (ум. 1990), писатель.
•1911 — Эрве Базен (наст. имя Жан Пьер Эрве-Базен) (ум. 1996), французский писатель, президент Академии Гонкуров ("Племя женщин", "Смерть лошадки", "Матримония").
•1920 — Эдмонда Шарль-Ру, французская писательница, журналистка.
•1923 — Линдсей Андерсон (ум. 1994), английский кинорежиссёр, обладатель "Оскара" (к/ф "Дети четверга", "Эта спортивная жизнь", "О, счастливчик!").
•1929 — Юзеф Пиньковский, польский политик глава правительства ПНР (1980—1981) (ум. 2000).
•1946 — Георг Келер (ум. 1995), немецкий иммунолог, лауреат Нобелевской премии 1984 года.
•1951 — Оливия Хасси, английская киноактриса, исполнительница главной роли в фильме Франко Дзеффирелли "Ромео и Джульетта".
•1961 — Игорь Тихомиров, музыкант, основатель группы "Джунгли", бас-гитарист "Кино", звукорежиссёр "ДДТ", основатель рок-клуба "Полигон"(Спб).


Что ещё происходило 17 апреля?

•1492 – Христофор Колумб подписал контракт с Испанией с обязательством открыть новый путь в Индию.
•1521 – Мартин Лютер отлучается от лона Римской Католической Церкви за отказ отречься от своей доктрины, официально провозглашенной ересью.
•1607 – 21-летний Арман Жан дю Плесси, будущий кардинал, герцог де Ришельё и Первый министр короля Франции, посвящён в духовный сан епископа, чтобы сохранить наследный семейный епископат Люсона.
•1722 – Пётр I ввёл в Российской империи подать на ношение бороды в размере 50 рублей в год.
•1797 – Издание "Учреждения об императорской фамилии", установившего порядок наследования российского престола.
•1824 – Подписание российско-американской Конвенции об определении границы русских владений в Северной Америке.
•1856 – Город Квебек провозглашён столицей Канады.
•1861 – Штат Вирджиния принял решение отделиться от США.
•1869 – Фридрих Вильгельм Ницше освобождается от прусского подданства: отныне и впредь лишён всякого гражданства и стал апатридом.
•1877 – Лев Николаевич Толстой закончил роман "Анна Каренина".
•1891 – Александр III подписал Рескрипт о строительстве Великого Сибирского пути (Транссиба).
•1895 – Японо-китайская война завершается заключением Симоносекского договора.
•1912 – Трагические события на Ленских приисках известные под названием "Ленский расстрел".
•1913 – Густав Хэмел (англ. Gustav Hamel) осуществляет первый беспосадочный полёт на аэроплане между Англией и Германией на военном моноплане "Блерио XI". Расстояние от Дувра до Кёльна он преодолевает за 4 часа 18 минут.
•1918 – Председатель Совнаркома Ленин подписал декрет "Об организации государственных мер борьбы с огнём".
•1919 – Принятие закона о введении 8-часового рабочего дня во Франции.
•1923 – Открылся XII съезд РКП(б).
•1924 – Образование голливудской киностудии "Metro-Goldwyn-Mayer".
•1946 – Признание Францией независимости Сирии.
•1956 – Роспуск Информационного Бюро коммунистических и рабочих партий (Коминформа).
•1961 – Высадка при помощи ЦРУ и ВМФ США кубинских иммигрантов на побережье залива Кочинос (свиней) с целью свержения режима Фиделя Кастро (Fidel Castro), закончившаяся неудачей.

 
Париж, 17 апреля 2016 года.