Мотив.
Меня не перестаёт удивлять эта закономерность – жизнь была медленнее, а успевали больше: перемещаясь еле-еле, успевали объехать целый мир, нанести на карту десятки новых земель, выучить несколько языков, открыть пару невиданных народов и между делом описать с полсотни неизвестных европейскому миру растений. Дилижансы и парусные суда месяцами доставляли письма в один конец, но из одних этих писем можно составлять книги.
Или, к примеру, вещи: под столом, купленным моим прадедом, малышкой играла моя бабушка, и для моей дочки он столь же незыблем, а стулья, купленные родителями, разваливаются от кошачьих игр.
Быстро. Быстро. Быстро. Быстро.
Скорей. Скорей. Давай быстрее, давай больше. Получи больше прямо сейчас.
Что, камера не движется целую минуту?? – Да это кино каменного века!
Что ты слушаешь?? - Что-что?? Да это же устарело уже неделю назад!!
Сигареты, растворимый кофе, чайные пакетики – зачем? Чтоб не терять время! Чтоб успеть больше!
Успеть больше и не успеть ничего. Не успеть прожить миг. Почувствовать. Прочувствовать. Понять. Нет времени на эту роскошь – на то, чтоб прожить миг. Прожить миг, который и есть жизнь. Тогда, выходит, нет времени на что? И для чего тогда вся прочая суета?
Репетиция.
В голубой уже окрасился весь небосклон. Солнце ещё не вылезло из-за горизонта, но уже затмило все прочие звёзды. Кот прогрохотал по жестяной крыше. Тоже всегда удивлялся, как такими мягкими лапками им удаётся производить столько шума. Открываем кран. Зашумела вода. Струя сперва стукнула по раковине, потом октавой выше по дну чайника, изменила тон… Засопела газовая конфорка – никогда не любил электрические плиты. Снаружи раздаются звуки подметаемой улицы - шшшорх, шшшорх, шшшорх – словно маракасы, вычерчивающие рисунок утренней симфонии. Тудум – чайник встал на плиту, первое шипение начавшей согреваться воды. Вы обращали внимание, как шелестят чайные листья, падая в фарфоровый заварочный чайник? Вы чувствуете? Вы слышите, как начинается день? Вслушайтесь. Почувствуйте, пока в аромат утра не вплелись смрадные струи теле/радио-истерик и автомобильных гудков.
Получилось? Вы становитесь гурманом момента? Начинаете путешествия по концертным залам, копя знания об особенностях акустических свойств их? Стремитесь не пропустить выступление именитых дирижёров?…
Инструменты.
Трубка.
Выкурить сигарету я попробовал классе в седьмом. Ощущение в целом очень далёкое от удовольствия. Но трубка!... Это не просто вдыхание дыма, это действо. Не скажу, что повлияло больше на моё пристрастие: образ ливановского Холмса или нарисованные в воображении персонажи Стивенсона или Кервуда, столь вкусно-вкусно-вкусно раскуривающие трубки, что у штурвалов каравелл, что у походных бивуаков.
Сейчас мне кажется, что в ней самой столько красоты, что безо всякой предыстории невозможно не проникнуться сим ритуалом.
Трубка. Ты выбираешь её под себя. Форма чаши, величина, изгиб мундштука - ты понимаешь, что хочешь именно это. Это и только так соответствует, дополняет, сочетается с моментом, местом, настроением. Именно этот материал, цвет, рисунок волокон… А как она ложится в руку? А каким нежным, шёлковым теплом греет пальцы?..
Или табак?... Проходит пара лет беспрерывных поисков, проб, пока не найдёшь тот, что удовлетворяет по ширине нарезки, аромату, крепости, влажности… Даже у старых вин много меньше вариабельность характеристик!
Размять, забить, раскурить – это целое искусство, мастерство в котором приходит нескоро. Нужно учесть тип нарезки листа, диаметр чаши, окружающую температуру, иначе трубка не даст долгого ровного горения. Потом почистить мундштук и чашу – непозволительная роскошь для дельца, королевские атрибуты бродяги.
В первые годы бродяжничества список скарба моего был весьма невелик: заплатанные кеды, футболка, пара неоднократно заштопанных носков, кусок плёнки для ночлега и…
Трубка, турочка и небольшая кофемолка – ведь, чтобы сварить действительно достойный напиток, кофе должен быть свежемолотым.
Концерт.
Все инструменты в сборе.
Филармония гор.
Исполнение и аранжировка Сергей Церинг.
Дирижёр – Божественное Пространство (часто выступающее под псевдонимом Творец)
Желаете прослушать?
Правда, запись есть запись…
Прошло чуть меньше года, как закончилась эпопея семейной жизни. Забрав лишь рюкзак с тем, что было мне реально необходимо, открыв для себя магию автостопа, катался по югу Родины – Кавказу, Ставрополью, Крыму. Я, конечно же, перестал работать с утра до ночи, а деньги со случайных заработков, практически полностью, уходили на хороший табак и хороший кофе.
Я уже не помню точно где. Какая-то горка. Устраиваюсь на ночлег.
А кофе имеет на меня необычное воздействие: будоражит примерно на час, а потом погружает в крепкий сон, что позволяет наслаждаться им по вечерам.
Горка… Вернее сказать холм. Небольшой холм с открытым пространством на верхушке. Я заприметил его ещё с трассы. Попросив остановить машину, пару часов добирался до этой полянки, показавшейся мне славным местом для ночлега. Свечерело. В сумерках успел набрать хворост. Крошечный ручеёк журчит в распадке неподалёку. Поужинал.
Отдёрнута голубая занавесь. На сцене бархатный чёрный задник неба. Софиты звёзд. Трекот цикад главной темой. Лёгкими вкраплениями ночные птицы и шорохи. Перкуссия потрескивающих в пламени веток. Иногда в костре что-то стреляло, и вверх взмывал небольшой фейерверк. Явственней зазвучала вода. Я засыпал в кофемолочку горсть прожаренных зёрен и добавил к этой сумеречной песне новый аккорд.
Выгреб из костра небольшую кучку углей и на треть закопал туда турочку, предварительно наполнив водою и высыпав в неё свежий кофейный помол. О, как я люблю эту картинку – от не прогоревших до конца веточек турка покрывается чёрным и, словно лаковым, блестящим налётом, где отражаются отблески огня. Раздаётся первое урчание. Я обязательно позволю кофе немного убежать – ещё одна возможность, коей лишены бариста в условиях городских кухонь. Зачем? – мне просто нравится как пеночка, потихоньку поднимаясь, переваливается через край и оставляет на внешней стенке след…
Взял кисет и облокотился на огромный древесный корень. Вытащил трубку и щепоть табака. Хорошенько размял тонко нарезанные листья, наслаждаясь их нежностью, и исходящим сливочным ароматом. Скатал небольшой шарик и уложил в трубку. Примял. Положил в огонь кончик сухой веточки. Трубка разгорелась с тихим звуком, различимым только в тишине ума и пространства. И вот уже в букет ночного леса, к запаху подвяленной травы и вечерней влаги, оседающей на луговых цветах, добавился аромат кофе и доброго табака. И мне показалось, что я впервые в жизни ощутил полноту. Полноту момента. Узрел красоту каждого действия. Изначальное божественное совершенство любого действия. Ужаснулся – в каком бреду, в какой пелене провёл многие-многие годы…
Я заново раскурил трубку, успевшую погаснуть за прошедшую эпоху, в которую растянулось время. Сделал затяжку и глоток кофе. И растворившись в небесном узоре, который, казалось, вижу, именно действительно вижу, впервые в жизни, понял, что завтра проснусь, когда высплюсь, и пойду туда и по той тропе, к которой склонится сердце, отринув бывшие в прошлом решения. И я попытаюсь более не обкрадывать свою жизнь, пропуская мимо красоту момента, ради безумных иллюзий несуществующего «потом».