Часы за спиной неумолимо отсчитывают ускользающие из жизни мгновения, и их мерный звук тихим гипнотическим эхом наполняет квартиру. За стеной в соседней комнате в полумраке седеющего июньского вечера жена читает "Смерть Артура" Томаса Мэлори.
Я давно хотел прочитать эту книгу. Ровно с тех пор, как мне порекомендовали её. Задание, то ли по русскому языку, то ли по литературе, было несложным и исходило от практикантки, заменяющей нашего основного преподавателя. Шёл 8 класс… Он именно шёл, потому что в этом возрасте время, уже постепенно ускоряясь, всё же ещё идёт. Я не помню её, но смею предположить, что она была достаточно привлекательной для того, чтобы вызвать у меня желание как-то обратить внимание на свою работу. В качестве основы в итоге был взят фрагмент из романа Теренса Хэнбери Уайта "Меч в камне", подаренного мне незадолго до этого хорошей подругой детства, с которой даже сейчас, спустя множество лет, мы видимся раз или два в год. Эффект не заставил себя ждать, и рядом с размашистой "пятёркой" я получил рекомендацию, что-то типа "Советую прочитать Мэлори "Смерть Артура".
И вот недавно я купил эту книгу. Может быть, когда-нибудь настроение совпадёт с возможностью, и я её прочитаю, последовав, наконец, давнему совету. А пока я думаю о том, насколько безнадёжно старой и бесконечно образованной мне казалась тогда пришедшая к нам на практику студентка старшего гуманитарного курса среднестатистического педагогического института. И каким недостижимо юным мне кажется этот возраст сейчас. Впрочем, уверен, что определёнными своими качествами она вполне могла бы заинтересовать меня и теперь. Но даже в этой части всё равно ничего бы не вышло, потому что за стеной в соседней комнате лежит жена и дочитывает так и не познанного мной Томаса Мэлори.
(Москва, 2015)