Очерк
Единственная Россия,
Едиственная моя,
Единственное спасибо,
Что избрала меня.
Эти строки из А.Вознесенкого я выбрала не случайно, ибо уверена, что постижение любого важного явления происходит через своё непосредственное переживание. А постижение такого явления как Россия, возможно только через собственную жизнь в этой стране, как бы пафосно это не звучало.
Вряд ли можно оспаривать утверждение, что для каждого отдельно взятого человека та же самая Россия - своя, никому неизвестная.
Девочку на лето из Сибири привозили в Куйбышевскую область. Областной центр - Большая Глушица, зерно-совхоз имени Фрунзе. Какой пласт истории заключён в одних только географических названиях!
Директором совхоза, а это был совхоз-миллионер, являлся депутат Верховного Совета СССР, Герой Социалистического Труда Николай Николаевич Разливанов - человек большой и солнечный. Жил он не в коттедже, а в обыкновенном деревянном доме центральной усадьбы, ничем внешне от других домов не отличавшемся. Когда бабушкины козы вероломно проникли на территорию его двора за обычным забором из штакетника и сжевали сушившееся на обычных верёвка обычное бельё, всё обошлось без судов и каких-то мер наказания, хотя бельё было всё же председательской семьи.
Сын председателя совхоза закончил успешно физический факультет МГУ и проходил практику в местной средней школе в качестве учителя физики. Был он рыжий, как вся его семья, и производил фурор лаковыми ботинками 45 размера, пробираясь средь двухэтажных домов городского типа, но не по асфальту, поскольку его ещё не было, а по раскисшей от дождей земле-чернозёму, к своей прекрасной девушке Тане, работавшей в совхозе фельдшером. Знали её все от мала до велика как красавицу, доброго доктора и будущую невестку самого председателя совхоза.
Чернозёмные угодья совхоза были плодородными и жирными - после дождя сапоги вязли так, что ноги не вытащишь, а асфальтовые дорожки в совхозе были только возле школы, детского сада и возле Правления.
Фельдшерский пункт и совхозная больница находились на пригорке: там раньше, чем где бы то ни было, таял снег и просыхало после дождя. Поэтому ребятня устроила на том же пригорке стихийное футбольное поле, которое использовалось и для игры в лапту.
Школьников, отличников учёбы, награждали бесплатными путёвками в Ульяновск, в музей Владимира Ильича Ленина, на теплоходе по Волге, а также в Крым, в международный детский центр - "Артек".
По периметру совхозной округи были высажены полосы кустарников смородины и малины. Они росли, зимой задерживали снег, а летом давали прекрасный урожай. Там любой и каждый мог спокойно приходить с ведром и собирать ягоды. Ребятня объедалась этими ягодами до тошноты, особенно малиной.
На велосипеде можно было спокойно доехать до совхозных бахчей с арбузами и дынями и на месте устроить пир, найдя треснувший от зрелости, истекающий сладким соком плод южного солнца и степи...
Зимой в здешних местах бушевали снегопады, ранней весной буйствовали метели, да такие, что младших школьников учителя разводили группами по домам: не было видно на расстоянии вытянутой руки. И двери в домах, и калитки дворов открывались внутрь, чтобы можно было откопать выход...
Дома частично были саманные - из местного самодельного кирпича: глинозём, смешанный с соломой. Дома из глины - саманные дома - стоят столетиями. И такие дома строились не только в Европе; Афганистан - страна, где саманный дом - традиция. Зимой в таких домах было тепло, а летом - прохладно. Но в основном на усадьбе были деревянные дома. Часть дома обязательно занимали не отапливаемые сенцы, в которых традиционно располагался ларь с несколькими отделениями под разное зерно и муку. В погребах стояли бочки с солёными помидорами, огурцами и арбузами. В сараях блеяли овцы, жевали свою вечную жвачку коровы и резвились телята, гоготали гуси, кудахтали куры. Вся живность обеспечивалась сеном и соломой централизованно - совхозом, в качестве подъёмных вновь прибывшие на работу в совхоз получали тёлочку или ярочку - на выбор.
Соседские огороды отделялись друг от друга обычно - канавами, в которых буйно росли среди другой травы конопля и бузина. Ни о каких наркоманах тогда и слыхом не слыхивали... Но пословицу знали: "В огороде бузина, а в Киеве дядька". Знали, что из этого сырья вырабатывалось конопляное масло, в котором содержатся все 20 аминокислот, из которых 9 - основных, незаменимых.
С наступлением весны ребятня развлекалась, отливая из нор сусликов: приносили с собой воду, находили по оттаявшему насту - нору, поливали водой и вытаскивали полусонных сусликов. Взрослые любители их готовили и ели: жирное нежное мясо по вкусу напоминало куриное.
Степи после таяния снега были густого чёрного цвета и вскоре в струящемся тепле расцветали тюльпаны. Всё, что ниже горизонта, становилось зелёно-красного цвета. А когда в конце лета волновался выцветший под нещадным южным солнцем ковыль, степь была похожа на море с перекатами бархатных седых бурунов.
Посевная проходила, как правило, без ажиотажа: рабочие силы и техника распределялись продуманно и работа шла слаженно. Трактора шумели круглосуточно и трактористы за работу получали путёвки на море для отдыха всей семьёй, приличные денежные премии, а то и автомашины.
Во времена Хрущёва и в данном совхозе планово насаждалась кукуруза. В этих местах она вырастала такого роста, что объездчик на лошади (была и такая должность в совхозе) будто плыл среди зелёного моря, лишь голова виднелась.
В степях - пересечённая местность, и потому зимой по снежному насту на лыжах можно было спускаться с пологого холма долго-долго, пока мышцы ног не устанут от напряжения. А летом - лететь на велосипеде, расставив руки, как крылья, и не крутя педали.
В сельском магазине было всё под одной крышей: и продукты, и промтовары, и скобяные изделия. Продавец, розовощёкий дядя Коля, всеобщий любимец, был очень опытен и проворен: каждому задавались одни и те же вопросы: не забыли ли прикупить заварочку и конфеты внучатам и прочее... Помнил, кто спрашивал про косу и керосин, когда привезут туфли маленького размера... Там на витрине красовались плиссированные юбки и кремы для лица со странным названием "Снежок", духи "Красная Москва", одеколон "Шипр" . И рядом - топорища и черпаки для воды, огромные гвозди и лохматый ком пакли.
Возле магазина неизменно торговала семечками дородная напудренная женщина со следами былой красоты: поговаривали, что это бывшая проститутка из Куйбышева, выселенная за 101 километр.
Рядом с магазином располагались бараки, где проживало трудовое молодёжное население совхоза, работавшее в МТС - огромном парке совхозной техники. Здешней достопримечательностью была Люська - красивая молодая женщина, беззастенчиво кормившая огромной оголённой грудью младенца на глазах изумлённой публики прямо возле магазина, сидя на деревянном ящике из-под товара. Женщины ревностно делали Люське замечания, та огрызалась, в итоге - конфликт тонул в гоготе проходящей гусиной стайки.
Люди, независимо от того, знали ли они друг друга, при встрече здоровались. Так было принято.
Не смотря на то, что Поволжье - житница страны, с самого утра возле магазина выстраивалась очередь за хлебом: все ждали, когда его подвезут, разгрузят и дадут соответственно количеству душ каждой семье. Для этого в магазин предоставлялись списки. Так что приходилось тащить в авоське нескольких буханок, которые шероховатыми углами обдирали мои тонкие загорелые детские ноги до крови. Среди буханок белого и ржаного хлеба обязательно была буханка кукурузного желтоватого хлеба. Ходить за хлебом - было моей обязанностью.
Особым шиком и признаком материального благосостояния в совхозе считалость, если в семье был мотоцикл ИЖ "Юпитер", желательно - с коляской.
Среди молодёжи было развлечение: встречать корову из стада на мосту, где все сидели на перилах парочками и было ясно кто к кому испытывает симпатию. По сути это было массовое свидание! Все мечтали поступить в пединститут и преподавать любимый предмет... Велись споры о только что вышедшем на экраны фильме "Гамлет" и потрясшем всех актёре Смоктуновском. Игроков всех футбольных команд знали наизусть и считалось, что не слушать репортажи матчей по радио - моветон. По четвергам - это святое: слушать по радио "Театр у микрофона".
Когда на горизонте появлялось облако пыли - это означало, что приближается стадо. Коровы лениво шевелили плотными боками и несли полное вымя жирного и вкусного молока...
Лето проходило как один миг. И вот уже с яблонь валились на землю налитые соками яблоки, дед добывал на садовой приусадебной пасеке золотистый, пахнущий сухими травами мёд, бабушка пекла по этому поводу круглые пышные караваи хлеба и в округе стоял совершенно неповторимый запах жизни и абсолютного счастья. Приближалась осень - приезжали родители, забирали в город. В Западную Сибирь надо было ехать несколько дней.
И начиналась другая, городская жизнь. Четырёхэтажный трёхподъездный дом сталинской постройки стоял на набережной реки Томь. И после знойной степи было тревожно и как-то непривычно ощущать обжигающий холодный ветер, пахнущий сосновой корой , которую прибивало к берегу синей прозрачной, как слеза, водой после проплывшего лесовоза...
Помнится, как всё население дома высыпало во двор наблюдать в небе пролетающий спутник с Белкой и Стрелкой. А ещё в доме появился новый жилец, - немолодой интеллигентный и скромный дядечка в светлом парусиновом костюме и таких же туфлях, который приглашал нас, ребятню, к себе на чаепитие и угощал конфетами и печеньем, дарил бумагу и цветные карандаши. А потом чья-то мама ругала нас, мол, он отсидел как враг враг народа, а вы ходите к нему домой, позорите родителей. Нам было не понятно почему мы должны избегать этого человека - дети чувствуют хороших людей и тянутся к ним.
В соседнем подъезде жил мальчик, который был болен полиомиелитом и его мама нам сообщила, что скоро он будет бегать вместе с нами, потому что учёные изобрели лекарство, которое поставит его на ноги. В этом же подъезде на первом этаже жил другой мальчик. Он был противный: угостил нас однажды из окна варёной картошкой с постным маслом, посыпанную крупной солью, и когда мы съели, сказал: "Всё, теперь вы все тоже заболеете, потому что у меня ангина". Никто не заболел, но всё равно в отместку мы его не принимали играть, когда он выздоровел.
Наши родители перед знаменательными праздниками ходили на производственные собрания, где начальство поздравляло коллектив и вручало денежные премии каждому из рук - в руки, а также отрезы на платье, пальто, а моему отцу часто дарили ружья. Их у него было несколько - он был заядлым охотником. Было принято на выходные плавать на моторных лодках в лес через Томь и собирать черёмуху, из которой делалась начинка для пирожков и домашняя настойка. Запасались грибами и кедровыми орехами, за которыми совершались экспедиции на все выходные, поскольку эти заготовки - настоящий производственный процесс. По осени ловилась речная рыба и замораживалась мешками - на зиму.
После зарплаты наши мамы стояли в универмагах в очереди за фетровыми валенками и бурками - это такая тёплая валяная, отделанная кожей совершенно замечательная обувь. Мужчины носили короткие полупальто, называемые "Москвичками" - по названию швейной фабрики, и мутоновые шапки пирожком.
Женщины носили резиновые и фетровые боты, в которые вставлялись туфли - это было разумно: никто не промокал и не простужался. Мужчины надевали на туфли калоши. Но эта практичная обувь уже сменялась кожаными полусапожками, калоши незаслуженно скучали в кладовках, поскольку гардеробных тогда не было.
Пользовались спросом китайские вещи - искусственные шубы, трикотаж и обувь. Они отличались отличным качеством и лояльной ценой.
В продуктовых магазинах на прилавках из бочонков продавалась в развес чёрная и красная икра, недорогой была рыба стерлядь, а в фирменном поезде "Томск-Москва" в ресторане подавали приготовленную медвежатину и оленину.
В школьном буфете на 10 копеек - на вес каждый получал три пряника. Обеды были бесплатные и мясные котлеты были очень вкусными, там было мясо. Чернильницы-непроливашки мы носили в сатиновых мешочках, так же как и вторую обувь. Было принято на уроках труда шить перочистки - несколько круглых слоёв ткани скреплялись пуговицей посредине. В пеналах лежали запасные пёрышки и было интересно меняться ими, так же, как и фантиками от конфет. Иногда ходили на другой конец города, чтобы поменять один фантик на другой у друга какой-нибудь подруги... Сейчас трудно представить, что коллекционировались фантики от конфет!
В школах была принята у девочек коричневая форма с черным - повседневным и белым - парадным фартуками, белыми манжетами и воротничками, а у мальчиков серая форменная одежда: брюки и гимнастёрка, подпоясанная ремнём с пряжкой и фуражка с кокардой - по этим атрибутам было ясно, что это школьница и школьник. Материал, из которого шилась одежда, был натуральным - никакой синтетики тогда не было. И обувь была исключительно кожаная, на кожаной подошве. Сейчас это стоит бешеных денег, а тогда это было доступно всем. Фабрика "Скороход" отвечала не очень-то взыскательным вкусам и запросам советских людей действительно добротной обувью.
Школьники собирали металлолом, макулатуру и пузырьки от лекарств. Стеклянная тара принималась у населения в специальных пунктах приёма- за деньги. В магазинах не было дефицита книг. Считалось неприличным - не выписывать журнал "Огонёк" и литературный журнал "Роман-газета", журнал "Семья и школа" выписывался практически каждой семьёй - вот к этому обязывали в школе, чтобы советских детей воспитывали правильно: "надо старших уважать, малышей не обижать, хорошо учиться, любить свою Родину" и всё в таком духе.
Поэты и писатели получали гонорары и были обязаны создавать произведения в соответствии с коммунистической идеологией. Духовность такой идеологии была искажённой, как я понимаю теперь, взрослым умом, однако давала стимул к размышлению. По радио звучали песни народов мира и лёгкая инструментальная музыка. Была передача "Пионерская зорька" и всеми любимая песня "Орлёнок".
Развивалось телевидение: в семьях появились отечественные телевизоры "Рекорд" с линзой, увеличивающей экран. Первый же просмотр произвёл на меня сногсшибательное впечатление: это был телевизионный спектакль "Звёздный мальчик". По-хорошему нравоучительный.
Образование было бесплатным, и в вузах существовала разнарядка: столько-то принять из сельской местности, столько-то - из союзных республик, столько-то после армии и т.д. и т.п. Но после окончания вуза была гарантированная работа по распределению. Всё было как по нотам. На крышах учреждений и домов горели неоновые лозунги:"Слава КПСС", "Партия - наш рулевой", на домах пионеров - "Наша цель - коммунизм". Сметанная булка - красивая, словно лаковая, и необыкновенно вкусная, стоила 12 копеек. И любая обиженная женщина могла пойти в партком и попросить:"Верните мне мужа", и возвращали! Алкоголиков лечили, а не выгоняли с работы. Не было бездомных.
В золотые советские времена было престижно работать на заводе на станках с ЧПУ: эти рабочие получали высокую зарплату. Хотя анекдотов о штурмовщине, выполнении и перевыполнении плана было хоть отбавляй: "Сначала борьба за урожай, а потом - с урожаем".Сейчас тоже много разных анекдотов, правда на другие темы. Но тогда рабочие профессии были в чести. Им обучали в профессионально- технических училищах. И существовало обращение: "Его величество рабочий класс". Это было при Бреневе Л.И. А когда время принесло такое веяние в высшее образование, как дистанционное обучение, появилась высокомерная расшифровка ГПТУ - Господь послал тупых учиться. То есть престиж рабочей профессии стал резко падать и позже наплодились никому ненужные юристы и психологи с никчёмными дипломами и полным отсутствием знаний, по сути - липовыми, поскольку дипломы эти можно было попросту купить за деньги не только в вузе, но и в метро.
Девочка между тем выросла и выросли её собственные дети... Изменилось сознание, ведь всё познаётся в сравнении! А 20 век был богат событиями! После смены политического строя всегда есть что с чем сравнивать!
В своё время Добролюбов писал: "Если ты отвергаешь в людях возможность искреннего, глубокого, бескорыстного убеждения, то я вполне основательно могу вывести, что тебе самому не знакомы никакие убеждения".
Ещё В. Вересаев заметил, что большинство пушкинских стихов написано в прошедшем времени, то есть являются внутренними откликами на давно прошедшие события.
И вот эти слова Добролюбова выражают мою неизвестную Россию :"Естественные стремления человечества, приведённые к самому простому знаменателю, могут быть выражены в двух словах: "Чтобы всем было хорошо".