Немного было среди школьников запоминающихся личностей. Бывает, увидишь человека только мельком — и в осанке, походке или манере общения чувствуется ум или сила, иногда и то и другое. А бывает, смотришь по пять часов в день на человека, а сказать о нем нечего.
Бесились, на перемене на втором этаже возле туалетов и случайно толкнули кого-то из ребят на проходящего мимо старшеклассника. Одной рукой с разворота, схватив за грудки бедолагу, он пригвоздил его к туалетной двери с таким грохотом, думали, дверь не выдержит. Отпустив потерпевшего, оглядел нас, как подопытных кроликов, и двинулся дальше.
Небольшого роста, коренастый, с ногами монгольского всадника, он шел по коридору вразвалочку, словно по палубе пиратского судна. Только шум бегущей воды в унитазах вернул нас к действительности.
Второй раз я увидел его на местной Красной площади, когда готовились к очередному празднику. Он «метелил» двух пацанов из другой школы, между рядами. В тот день мы гордились нашей школой, как никогда.