Вначале урока «Устройство судов» преподавателю задавался примерно такой вопрос: «Сан Саныч, а как называется четвертый прямой парус, расположенный на фор-бом-брам-стеньге?»
Лицо старого моряка, пропитанное брызгами всех океанов, начинало излучать такое свечение, что в соседнем помещении загорались лампы дневного света. Помолодевшего лет на сорок бывшего капитана было не остановить: фор-бом-брамсель, грот-стеньги-стаксель, фор-марсель, апсели, крюйсели вылетали из него и, отскакивая от стен, вонзались в наши пустые головы.
Названия парусов не входили в учебную программу, стаксели-шмаксели нужны были для того, чтобы поиздеваться над хорошим человеком. Когда через пару недель у нас начала просыпаться совесть, наконец перешли к рангоутам-шпангоутам.