Моему отцу, Кощий Вячеславу Михайловичу,
Учителю музыки, бескорыстия и справедливости.
Когда от реальности некуда деться,
Полоскою света картина из детства -
Слегка отвернувшись в блаженном наклоне,
Мой папа играет на аккордеоне.
И музыка катится, льётся и скачет,
Как яблочный сок, как сиреневый мячик,
И кружат шмели над цветочной вселенной,
И ножик мальчишки кидают с колена
И смотрят на мир в разноцветные стёкла,
И в булочной хлеб, и хрустящий, и тёплый,
С кваском ледяным двухколёсные бочки,
На фабриках рук не хватает рабочих,
Снуют птицы мира по школьным карнизам,
И скоро мы купим цветной телевизор,
И воздух в цветущей черёмухе тонет,
И папа играет на аккордеоне,
В сердцах, разомлевших от звуков лучистых,
Торжественно переключая регистры...
Он школьный учитель и верит фатально,
Что без исключенья мы все музыкальны,
Что каждый с момента рождения - гений,
И что на земле ценно всё, кроме денег.
Он музыке этой до самой могилы
Был предан, и музыка папу любила.
Когда подкрадутся нелёгкие годы,
В Берлине и Франкфурте у переходов
Он эту любовь проповедовать будет,
А немцы, что немцы... они тоже люди.
Тот аккордеон в бархатистой попоне,
Пылясь на серванте, конечно же помнит,
Как, не представляющий большего фарта,
Гордился отец своим "Роялштандартом",
Как он его вымолил, спасши от пресса,
Как клеил, оттачивал корпус и пьесы...
Уже десять лет звуков он не роняет,
Как знамя, их от чужаков охраняя,
Как пёс, переживший хозяина, верит,
Что слухам назло вдруг откроются двери,
Хозяин войдёт и погладит, как псину,
Возьмёт за ремни и закинет за спину.
И вечером будет унынию тесно,
И дети с восторгом орать будут песни
Наперегонки, кто быстрее, кто громче.
И вновь будет мир справедливым и прочным...
Но годы идут, а в дверях та же темень.
И вроде бы школы остались, но те ли?
И стали совсем нелюдимыми люди.
И лета, наверное, больше не будет.
Здесь каждый, кто верит в любовь - неудачник,
Достоинством стали планшеты и тачки,
Триумф бескорыстия вышел из моды.
Но вновь поднимаюсь я из перехода,
И шум городской всё яснее и ближе,
И кажется, будто вот-вот я увижу -
Слегка отвернувшись в блаженном наклоне,
Мой папа играет на аккордеоне.