Сегодня утром иду на работу - цветочница Таня торгует вербой. Я поздоровалась, спросила, почем - я иногда покупаю цветы возле кладбища, но просто для себя, а один раз белые хризантемы, купленные там, подарила матери на день рождения, а Таня говорит - так бери. Я приятно удивилась, выбрала себе букетик. Люблю запах вербы - чуть горьковатый и свежий. А еще полынь - в детстве даже душилась полынью, то есть рвала соцветия, мяла в руке и натиралась, как духами. И вообще всякое разнотравье, лимон, грейпфрут. Парфюмеры сказали бы, что я люблю зеленые запахи, но почему-то тогда сюда примешиваются тяжелые масла - сандал, роза, мускус. Сочетание довольно любопытное. Эх, еще духи такие были бы! Недавно оценила дяди Толин одеколон, как раз такой - плотный, основательный, но с сердечной лимонной нотой. А на работе делать было нечего под конец дня, поэтому решила отвлечься и порисовать прямо на бумажках для записок.
...Я ехала домой. В руках у меня была верба. Ее серебристые пушистики выделялись на моем черном пальто, и запах... пьянящий, свежий, живой... Аромат весны, кружащий голову и путающий мысли. Я вспомнила о Маргарите перед ее встречей с Мастером... только у нее, помнится, была мимоза. Я подумала, что моя жизнь кажется такой же пустой... Аромат вербы отвлекал от грустных мыслей, мелькающие за окном старые деревянные домишки успокаивали и навевали ностальгию. Хотелось представить времена, когда они еще были новыми... Я как будто видела то время – другая одежда, другой ритм жизни... Многое из того, что есть сейчас, тогда было еще неизвестно, и многое еще не случилось, и это было хорошо. С моей точки зрения, которую жившие тогда люди могли и не разделять. Почему прошлое кажется нам лучше, чем оно было на самом деле? Потому что, уходя в тень, оно окрашивается совсем в иные цвета. Исчезают контрасты, которые режут глаз и душу в настоящем и пугают в будущем. Прошлое – оно мягкое.
Я погладила вербу, оставившую на ладони резкий аромат, выдернувший меня из моих фантазий. Оказалось, автобус уже ехал по мосту. Река с лопнувшим льдом и холмы с остатками снега выглядели солидно. Казалось, я вижу не привычный с детства пейзаж, а незнакомую, фантастическую страну. Может быть, там есть возможность любить?
Автобус ехал дальше. Река осталась позади, за окнами мелькнули купола церкви. Я снова вспомнила Маргариту. Я бы так не смогла, ради любви ли, по какой ли иной причине... Нет. А возможно, я все неправильно понимаю... Языческое единение с природой вновь захватило меня, придавая сил. Я впитывала лучи весеннего солнышка, снова уплывая в далекое прошлое... Если мои мечты обитают там, то как же они исполнятся в настоящем? Аромат вербы и кошачья мягкость ее пушистиков напоминали о близких праздниках. Близких ли для меня? Я ведь никогда не задумывалась об их истинной сути, я просто впитывала силы природы, как сейчас. И я просто ехала домой, прожив в воображении целую жизнь. Просто дорога, просто запах вербы...