Люблю море. Всегда думал, что на берегу должна быть какая-то другая жизнь, там должны жить другие, более счастливые и свободные люди. Сейчас понимаю, что это, скорее, всего не так, но продолжаю верить. Всегда мечтал о жизни на берегу океана. Океан большой, он как человек, с ним можно разговаривать. Я жил на Сахалине, но остров окружен морями, океана я не видел. И потом, на Сахалине ты не чувствуешь себя на острове, там везде суша, шныряют машины, комбайны убирают картошку и все такое же, как на материке, даже железная дорога.
По-настоящему, я встретился с океаном довольно поздно, в сорок семь лет, когда приехал в США. Это был, наверное, мой третий день в Америке. Океан меня потряс. Своей мощью, своими размерами, я понимал, что где-то на том берегу должна быть Россия и это было ужасно далеко, в какой-то другой жизни, за океаном.
Первые два года в Америке я прожил с этим ощущением случившегося чуда -океан был рядом, всего в полутора часах езды на машине. Мне иногда казалось, что я чувствую его пассы, его влажное морское дыхание, я чувствовал себя человеком, живущим на берегу. Это помогало пережить трудности, это сделало меня бесчувственным к неприятностям, это было полезно.
Но потом это чувство прошло. Я понял, что океан довольно далеко, он холодный, люди живут обычные, Америка довольно скучная и однообразная страна, в которой чуду отведено место в церковной службе по Воскресеньям. Труд больше не радовал, отдых не расслаблял, рутина угрожала засухой. Я понимал, что это временно, и это время нужно перетерпеть. Кто пробовал терпеть, тот знает, что от этого занятия появляются складки в уголках рта, а мне свои углублять дальше некуда - всё, позади Москва, как сказал политрук Клочков, бросаясь с гранатой под немецкий танк. У меня тоже все было позади, и Москва тоже. Мне вообще уже ничего не хотелось, и с этим нужно было что-то делать.
Решение пришло как всегда внезапно: мы едем в Мексику. Нет, не жить, как можно было бы подумать, а отдыхать. Там был океан. Он оказался точно таким же как на рекламном буклете, даже лучше. Он был теплым и каким-то очень дружелюбным. А еще наш отель стоял на берегу, а окна номера выходили на океан, благодаря чему мы не расставались с ним ни днем, ни ночью. Мы слышали его мощный прибой даже сквозь сон. Иногда звук напоминал выстрел и мы просыпались.
Восемь дней и семь ночей в обнимку с океаном, не расставаясь ни на час. 59 минут требовалось для того, чтобы добраться до ближайшего супермаркета и вернуться в номер, чтобы пополнить запасы алкоголя, но даже супермаркет стоял практически на берегу. Мексика вернула мне море. Я опять знаю, что оно где-то рядом, в каких-то полутора часах езды на машине, чувствую его дыхание и даже иногда просыпаюсь от резкого звука бьющейся о берег волны.