-У каждого врача есть свое собственное кладбище: большое или не очень. Этот рок не обходит ветеринаров... - начал Сергей свой рассказ, закурив трубку и прикрыв глаза: вспоминал, как закладывали первый надгробный камень в его карьере.После длительной паузы,он продолжил:
- И у меня оно тоже есть. Я хочу быть с тобой честным, чтобы ты знала, какую профессию ты выбираешь, - мужчина строго, но устало посмотрел на внучку. Сколько раз он рассказывал эту историю, а воспоминания все также свежи, словно всё произошло вчера. Как ни странно, чужая боль не утихла. Время не лечит, оно делает нас менее чувствительными к некоторым событиям прошлого.
-Поэтому я расскажу тебе об одном удивительном случае из моей практики. Можешь верить, можешь нет, но так и было на самом деле. Её слышали многие мои ученики, но ты впервые услышишь о моих ошибках.
На тот момент я только-только окончил ветфак. Как и любой другой молодой специалист, твой старик был преисполнен мечт и носил ядрёно-розовые очки. Однако,жизнь быстро решила их снять с меня. Быть может,это к лучшему.
Жизнь преподала мне первый важный урок: не каждая клиника ждала меня с распростёртыми объятьями. Везде был нужен опыт работы, поэтому скрепя сердце я обратился в свой родной вуз,чтобы помогли трудоустроиться. Так я попал в один из колхозов. Там не было нужного оборудования и лекарств, не было и наставника, который мог бы подсказать.
Зато там было много разной живности, в том числе и лошади. Работники колхоза очень гордились своими животными, особенно огромным вороным жеребцом-производителем с очень комичной кличкой - Нищий.
Этот Нищий был необыкновенно высок, его мощную шею невозможно было объять, его огромной грудью можно было ломать любые преграды. Поговаривали, что именно на его предке ездил сам Георгий Победоносец. Но никто не знал,какой он породы. Им крыли,потому что получались крепкие костистые жеребята.
И вот однажды он захворал. Тут жизнь преподала второй важный урок: разные болезни могут иметь одинаковые симптомы, поэтому лучше не заниматься самолечением. Диагноз - вершина пирамиды, которая складывается из симптомов и некоторых особенностей поведения пациента. Тогда я этого не знал. Наивный юный врач решил, что справится сам.
Собственно, это был мой первый серьёзный пациент. До того момента моя работа заключалась в вакцинации и плановых осмотрах.
Осмотрев Нищего, я понял, что у него колики. Ну, ты знаешь, что эта болезнь встречается довольно часто и, если её вовремя заметить, она не слишком опасна, проходит быстр. А если нет, то всё может закончиться смертью.
Воодушевленный, я назначил лечение, решив, что через пару дней Нищему полегчает. Однако, его состояние ухудшилось.
Я старался помочь Нищему, направил кучу анализов в город, не отходил от него ни на шаг сутками, но ему становилось всё хуже и хуже. Старшие товарищи не могли приехать, поэтому я штудировал литературу и консультировался по телефону...Но лечение не давало плодов. Все были в отчаянии.
Коня уже было невозможно завести в денник, он лежал в проходе, потому что не было сил встать, и покорно принимал все процедуры, поэтому его не привязывали. Но однажды ему надоело. Нет, Нищий не стал сопротивляться.
Он просто встал и прошёл по конюшне, мимо каждого денника. Пообщался с каждой лошадью. Я выдохнул, решив, что лечение дало свои плоды, и подошел к нему, решил завести его в денник. Жеребец посмотрел бесконечно мудрым взглядом и, отеревшись мордой о плечо, покорно последовал за мной.
Нищий дошел до прохода...Послышался глухой звук падающего тела.Я рванул за аптечкой, но было уже поздно: его огромное сердце перестало биться.
Позже оказалось, что это не моя вина...Но больше работать в том колхозе я не мог.
Прошло много лет,а его взгляд до сих пор сохранился в памяти. Взгляд уверенного косячного жеребца, уставшего от боли, неуверенности и отчаяния.
У каждого ветеринара свое кладбище, - задумчиво пожевывая мундштук трубки, тихо пробормотал Сергей - Но далеко не каждый из них может с ним жить.