Дорога была утомляющей. Ехали на 2 машинах, я с Артуром на «опеле» и Вардан, Михаль и Газар (ох уж наши армянские имена! Буду называть его Лазарем) на «Ниве». Часа через 4 после очередного перевала, остановились попить воды у «самого чистого в мире источника» (кто бы сомневался – у нас в Армении все «самое»). Вышли из машин, разминая отекшие мышцы и поеживаясь от холода, хотя на дворе месяц июль – самое жаркое время года.
- Смотри, какой туман внизу, - удивленно протягивает Михаль, наш польский друг.
- Это не туман, Михаль, - смеюсь в ответ,- это облако!
Гиперцивилизованный Артур достает из машины навигатор, -
- Мы на высоте 2500 метров над уровнем моря, - оглашает наши координаты.
Это Сисианский перевал, очередной водораздел между такими разными Армениями – Арменией Вайкской и Арменией Зангезурской, а Армения Араратская осталась далеко позади. Карабах уже близок. Снова в машины и снова – вперед!
Еще один виток утомляющего горного серпантина и идеально заасфальтированная дорога (ведь могут же, когда захотят!) буквально выпрыгивает в узенькую расщелину. «Свободный Арцах приветствует Вас!» - гласит знак у дороги.
Признаюсь, никогда не отличался лиричностью и излишней сентиментальностью и не ожидал от своей поездки ничего неординарного. Ну, Карабах, ну война была, ну знаю, что не все совсем гладко в геополитическом смысле. И, особенно после того, как по роду своей работы объездил практически всю Европу, то это поездка была для меня рядовым событием, ничем не выходящим из разряда обычной командировки.
Но, когда я прочитал эту надпись, что-то буквально екнуло в душе. Не знаю, очень трудно посредством слов передать эти ощущения! Палящее солнце, практически пустынная дорога, выжженные солнцем поля, и посреди этого природного «пожара» одинокий, сиротливый и вместе с тем, в своей простоте, такой невероятно патетичный и кричащий знак! «Свободный Арцах приветствует Вас!». Сразу в душе проснулось все, что лежало в ней на такой глубине, что я и не подозревал.
Вспомнились долгие зимние ночи под светом свечи, младший братишка, который приволок срубленное дерево из парка и нагоняй отца за это, и огромные и виноватые глаза брата – «ведь все же рубят», и ответ отца – «мы не все!» и слезы матери, которая забилась в спасительную темноту комнаты, куда не добирался тусклый свет керосиновой лампы… Вспомнилось отсутствие транспорта, толпы народа, пешком штурмующие очередную высоту по дороге домой или на работу (ведь в Ереване нет ровных дорог - только подъемы, ну и спуски, если повезет), и похороны, каждый день похороны. «Из Карабаха» - краткое объяснение.
Петляющая и блестящая лента дороги змейкой вьется в низине. Тишина, прерываемая только шумом наших двух машин, такая оглушающая, что кажется, будто небо с головокружительной высоты рушится на нас. Включаем музыку, Тунджбояджян- «Арарат». Несмотря на то, что Арарат остался далеко позади, все равно – песня такая актуальная и гармоничная, что хочется молчать и переживать и раствориться в сонме воспоминаний и уйти с головой в дорогу.
«А где же Ереван?» Вся ереванская беззаботность, легкое отношение к жизни, кафешки, красотки, крутые мобилы, тюнингованные тачки, «золотые номера», которые обязательно(!) должны совпадать на телефоне, машине и городском телефоне, и если даже не совпадают, то обязательно должно придумать, что, мол первая и последняя цифра моего номера «0», а ноль, это круто, что очередная длинноногая дылда, которая рядом неловко перегибаясь, выкладывает свое до безобразия совершенное тело из низкой машины, какая то «мисс» в каком то конкурсе, или танцует в каком то мегапрестижном ночном клубе, где все это? «Добро пожаловать в реальный мир!» - кстати вспоминается фраза из какого-то фильма. Если бы не было безобразия - мы бы никогда не оценили красоту. Если бы не эта величественная ДОРОГА, СТРАНА, безупречная в своей простоте и внушительности, если бы не эти потемневшие до черноты и сморщившиеся раньше времени лица крестьян, которые провожают наши машины долгим, задумчивым взглядом с изрядной долей иронии, кто бы задумался о всей той праздности, которая окружала нас в столице? Воистину, суета сует!
Спираль дороги выгибаясь, как бедро красавицы, упирается в пограничный пост. «Карабах». Лазарь собирает наши паспорта и подходит к окошку. Молодой пограничник с невозможно серьезным лицом просматривает документы, возвращает их и, с улыбкой, преобразившей его лицо, козыряет – «Добро пожаловать в свободный Арцах!». Преисполненные какого-то необъяснимого чувства гордости, возвращаемся в машины. Дальше – веселее. Дорога проходит через населенные пункты. Каждый занят своим делом. Что удивило – непривычная чистота на улицах. Но кто бы мог подумать, что Карабах, как барышня, будет удивлять нас с каждым поворотом, с каждым часом пребывания на этом удивительном кусочке земли.
«А что это за тросы?» спрашиваем у Вардана, показывая на какие-то тросы, протянутые над глубокими ущельями, от гребня к гребню (А Вардан у нас эксперт по всем вопросам, связанным с:
• историей,
• географией,
• культурой,
• этнографией,
• политикой,
• аэрокосмическими исследованиями,
• проблемами взаимоотношений племен населяющих центральную и южную части Кении,
• и т.д. список можно продолжать до бесконечности, но самое поразительное то, что если кому то придет в голову проверять все эти сведения, то окажется, что Вардан прав на все 100%! Вот такой у нас товарищ, который вдобавок ко всем своим многочисленным достоинствам, еще и является внуком знаменитого ученого, академика Виктора Амбарцумяна).
Вардан объясняет, что эти тросы, которые висят на огромной высоте, между скалами, являются ловушками для вертолетов. «Во время войны, когда пока еще у армян не было ПВО, то ребята придумали на маршрутах вертолетов установить эти тросы. Летчику они практически не видны из-за высокой скорости, и лопасти вертолета в них путаются». Да уж, права русская пословица, что «голь на выдумки хитра». И действительно, ущелья буквально забиты поржавевшими остовами вертолетов, с уныло поникшим полумесяцем на хвостах.
Едем дальше, проезжая Шуши, оставив осмотр этого города на потом. Уже видны крыши Степанакерта или как его называют азербайджанцы Ханкенди. Неприятно поражаюсь – как можно называть этим ужасным словом такой прекрасный город!
Нам нужно проехать в другой конец города. Дороги не знаем, едем наугад. Где-то не туда завернули. Разворачиваемся через две сплошные, не вмещаемся в поворот, сдаем назад, Артур решает еще и посмотреть, что там с колесами, заняв практически всю вторую(!) полосу –а что, в Ереване мы все так делаем, когда нам нужно. И тут – оно! Лениво, покручивая жезлом в руке, из ниоткуда материализуется в воздухе гаишник. Артур подходит к нему, привычным и натренированным движением с ловкостью Дэвида Копперфильда отделяет в кармане тысячную купюру и, с улыбкой, сует ее гаишнику: «Извини, брат, знаю, нарушил». И тут я увидел трансформацию в общем добродушного полного парня в статую Командора вживую, своими глазами!
- А вот за дачу взятку совсем другая статья, - говорит страж закона.
Мы побледнели. Артур растерянно оглянулся. Конечно же, теоретически, мы знали, что это уголовно наказуемое деяние, но вроде, за дачу пары долларов гаишнику в Армении пока никто не сидит! «Добро пожаловать в реальный мир!» - дурацкая фраза совсем заколебала!
- Командир, мы иностранцев привезли в Карабах, чтобы они своими глазами увидели, что здесь нет войны, что здесь все в порядке, мирно и спокойно и, что карабахцы мирный и удивительный народ – отчаянно затараторил я. – И если сейчас Вы нас не отпустите, они Бог знают, что о Вас подумают! А нам этого совсем, ну ни капельки не хочется!
На лице парня отражалась борьба титанов – гаишника и патриота. Через пару секунд, которые показались нам веками, патриот победил, и, отряхиваясь, пошел навстречу гаишнику:
- Ладно, сейчас я выпишу штраф, оплатите в любом отделении Сбербанка. И не нарушайте больше – здесь Вам не Ереван, мы взяток не берем.
Да, вот и карабахские гаишники. Если быть честными, то Вардан нас предупреждал, что милиция здесь работает именно для людей и взяток не берет, но мы не поверили. А зря!
Наконец, после долгих поисков и дозвонившись, наконец, до Давида (это наш друг, к которому мы собственно и ехали) мы расположились в гостинице. Твердые 4 звезды по обстановке и оборудованию. Сервис, естественно хромает, но не за тем мы сюда ехали, к тому же мне нравится, это покровительственно-панибратское отношение всех ко всем.
Наконец приехал Давид! Это большой, добродушный парень – балагур и весельчак, кавэнщик и работник телевидения.
Встреча прошла в бурной и дружественной обстановке. На встрече присутствовали мы, бутылка настоящей тутовки(!), шашлык со своим «ташахустом». Так, стоп, про «ташахуст» - стоит отдельно рассказать. Не знаю этимологию слова, наверное, какой-то огрызок тюркских языков, но - только в армянских ресторанах, любого класса, любой звездности, в любой точке бывшего СССР можно зайти и заказать, например «шашлык со своим ташахустом» и будьте уверены – Вас поймут. Вам предложат ровно то, что полагается к традиционному шашлыку, да и не только. Практически у всех блюд национальной армянской кухни, есть свое традиционное сопровождение, так называемый, «ташахуст».
Итак, насладившись экологически чистыми продуктами, кстати, об этом я больше не буду рассказывать, ладно? Здесь, также как и в любой другой Армении, еда исключительна экологична, уж поверьте, а лучше – проверьте. Итак, насладившись обедом, плавно перешедшим в ужин, мы вышли побродить по окрестностям нашего отеля. Район был новым, то есть отстраивающимся после войны, то есть зрелище не совсем из приятных.
«Вот это школьное футбольное поле, - рассказывает Давид, - тут мы в футбол гоняли, когда пацанами были, а рядом подвал. Мы сидели в подвале и считали до 15, залп Града в среднем длится секунд 20, потом передышка на перезарядку и вот в это время мы выбегали играть в футбол»…
Эта фраза, сказанная обыденным голосом, в обычном степанакертском квартале, заполненном гвалтами играющих ребятишек, чириканьем местных воробьев, которые галдели о чем-то своем, важном воробьином, перевернуло во мне целый мир. Детство. Детство, которое у меня ассоциировалось с красными галстуками, почему-то весной, цветами и первой учительницей, в представлении моего друга Давида – это игра в футбол под бомбежкой… Это фундаментальные знания по тактико-техническим характеристикам системы залпового огня «Град», среднего танка Т-72, отличная ориентация в офицерских званиях и газоотводной трубке автомата Калашникова. Это иммунитет к боли и яростная решимость защищать свое до конца. И конец этот в понимании обычного карабахского мальчишки – слишком сильно различается от понятия «конца» его сытого и довольного жизнью сверстника, живущего в мирной стране и тоже готового идти до конца за отобранную игрушку.
Кто украл у этих детей детство? Кто ответит за искалеченные судьбы? Кто объяснит этим ребятам политическую составляющую переговоров? Они с детства боролись за справедливость. Справедливость в своем представлении. Справедливость, которая смягчала боль от потери отца, матери, дяди, старшего брата. Эти дети победили войну. Это их война, а не война политиков, заказывающих шашлык со своим «ташахустом» в ереванских, бакинских и черт его знает в каких еще ресторанах, и это они должны решать, что дальше будет с их землей.
«В Карабахе я увидел другую молодежь, скажет потом Михаль Шиманчук, секретарь по развитию Европейского Альянса YMCA, во время встречи с карабахской молодежью. – Она отличается от той молодежи, которая живет в Европе. Она умнее. Она лучше».
Я, в свою очередь, готов подписаться под каждым этим словом. Езжайте в Карабах, наполните свои души теплом, посмотрите на людей, которые живут своей жизнью, которая достаточна насыщена и без интернета и пошлых клипов, ответьте улыбкой на строгий взгляд карабахского гаишника, который выписывает штраф своему президенту за нарушение правил дорожного движения, оторвите кусок лаваша, выпейте настоящей тутовой водки, посмотрите в глаза детям, которые обязательно будут играть рядом с Вами – и задумайтесь над ценой этого покоя. И какой она может быть.
2005г. Степанакерт-Ереван-Страсбург