(Рассказ попутчика)
Было это в начале 80-годов прошлого века. Прогуливаясь как-то в парке, я повстречал - после длительного перерыва - своего приятеля.
Я: "Что ищет он в стране далёкой?"
Он: "Увы, - он счастия не ищет..." А ты знаешь, у меня изменился номер телефона.
И назвал мне новый номер. У меня-то телефона вообще не было. Я прибегал к этому средству связи крайне редко, и только через телефонную будку.
Я: Ты, наверное, не забыл, что я плохо запоминаю на слух, особенно числа. Чтобы запомнить, я должен всмотреться, вчитаться.
Он: Да тут и запоминать нечего. Всё элементарно просто: четверка это греческая фи, шестёрка - сигма, пятёрка - дельта, тройка - зеркальная эпсилон, снова сигма, восьмёрка - тэта.
Дополнив арабские цифры греческими буквами, мой приятель оконачательно обезоружил мою память. Я попросил его записать мне новый номер на бумажке.
Прошло какое-то время, и мы снова встретились. Он молча подаёт мне бумажку с номером
46 - 53 - 68
Я посмотрел на сдвоенные цифры секунд десять. Затем бумажку порвал и выбросил. Конечно, не на газон. Видя такую участь бумажки, приятель обиделся.
Он: Для чего же ты просил написать?
Я: Теперь я запомнил номер. Всё очень просто.
46 это номер твоей квартиры;
53- в этом году я застрелил первого волка;
68- в этом году я ездил в Ташкент.
Когда возвращался обратно в Россию на полустанке Тюратам отстал от поезда. Меня задержал военный патруль. Допросили. Отпустили. Я узнал потом, что Тюратам - полустанок режимный. От него идёт ж.д. ветка на космодром Байконур.
Приятель явно не ожидал такой расшифровки своего номера телефона.
Но вернёмся к запоминанию. Налицо две разновидности памяти. Память моего приятеля оперирует с отвлечёнными символами. Может быть потому, что он профессиональный математик. Моя память опирается на факты предметной действительности. Для меня аналогии моего приятеля были и остаются непостижимой тайной.
Попутчик хотел было добавить что-то ещё. Но наш автобус резко затормозил. Его занесло. И мы оказались в кювете.