Александр Образцов
Голос
пьеса
1 9 6 1 год
Он. Алло!
Она. Алло?
Он. Алло!
Она. Алло? Кто это?
Он. Алло! Алло! Алло! Обождите минуту, девушка! Сейчас с вами будет говорить... с вами будет говорить... майор Юрий Алексеевич Гагарин! Ура! Ура! Ура!
Она. Но кто вы такой?
Он. Я? Я блондин! Мне шестнадцать лет! А вы?
Она. И мне шестнадцать. Ты где-то рядом.
Он. Посмотрите в окно. Я там.
Она. ... В телефонной будке? Это вы в телефонной будке?
Он. Это не я в телефонной будке! Я же вам сказал - я в окне! А окно выходит куда?
Она. Куда?
Он. В небо выходит окно! Девушка, почему вы такая приземленная? Ищите меня в небе!..
Она. Откуда у вас мой телефон?
Он. Откуда? Оттуда! "Мне сверху видно всё - ты так и знай!"
Она. Я кладу трубку.
Он. Обождите, девушка! У меня абсолютная зрительная память. Я ваш номер набрал совершенно случайно. Не верите?
Она. Верю.
Он. Девушка, у меня какое-то безумие! Он в космосе, девушка! Вы понимаете?! Он был там!.. Почему вы молчите? Хотите, я завоплю?
Она. Не надо.
Он. А встретиться не хотите?.. Вы снова молчите?.. Ну, как хотите. Отставьте немного трубку от уха - я сейчас завоплю... Аааа!!
Он. Алло?
Она. Алло.
Он. Это вы, девушка?
Она. Это я.
Он. Я вас вчера не напугал?
Она. Ничего.
Он. У вас такой голос красивый. Правда.
Она. Я в ответ должна похвалить ваш?
Он. Нет, правда. Я когда завопил, то сразу пожалел. Думаю - вдруг она больше со мной говорить не захочет?
Она. А вы успеваете думать, когда вопите?
Он. Девушка, вы так говорите красиво, что я таю как эскимо за одиннадцать копеек!
Она. Или трубочка за пятнадцать...
Он. Нет, как брикет за двадцать две!
Она. Не растайте совсем.
Он. А вы пожалеете? Нет, правда, вы пожалеете, если я рас¬таю?
Она. Не знаю. Видимо, пожалею.
Он. Это ж надо, какой у вас голос красивый! Можно я вам еще позвоню?
Она. Позвоните.
Он. Ладно. До свиданья.
Она. До свиданья.
Он. Алло?
Она. Это снова вы?
Он. Но вы ведь разрешили мне снова позвонить. Я положил трубку и тут же снова позвонил. Теперь я буду просить у вас разрешения позвонить еще раз. И так далее.
Она. Что - "так далее"?
Он. Послушайте, я действительно от вашего голоса как пьяный! Правда!
Она. Ну, хватит. Мне спать пора.
Он. Так рано?
Она. Не рано, уже одиннадцатый час.
Он. А вы жаворонок?
Она. Какой жаворонок?
Он. Рано ложитесь, рано встаете?
Она. Нет.
Он. Значит, вы сова.
Она. Всё. Спокойной ночи.
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Это я.
Она. Ну и что?
Он. Вы сердитесь?
Она. Я? С чего вы взяли?
Он. Я целые сутки анализировал.
Она. Ну и как?
Он. Вы почему-то обиделись на слово "сова". А оно ведь только обозначает...
Она. До свиданья.
Он. Алло!
Она. Не звоните мне.
Он. Алло!
Она. Я же вам сказала - не звоните мне.
Он. Хотите, на колени встану?.. Вот, теперь я с вами говорю на коленях... Правда. Хотите, я с вами всегда так буду разговаривать?.. Молчание - знак согласия.
Она. Не хочу.
Он. Слава богу. А то они такие у меня острые. Правда. Острые и мускулистые. У вас что по химии?
Она. У меня?.. Пять.
Он. И у меня пять. Люблю химию. Правда. Я в "техноложку" собираюсь. А вы?
Она. Я еще не знаю.
Он. А давайте ничего друг о друге не знать?
Она. Как это?
Он. Ну не знать ничего. Не узнавать. Просто говорить, говорить... Обо всем. Два случайных голоса. И тогда нам можно будет не обижаться друг на друга, не обманывать. Как? Здорово придумано?.. Вы против?
Она. Я думаю.
Он. А о чем тут думать? Думать не о чем. Это ведь голос, понимаете? Только голос. Или вы верующая?
Она. Нет. Я бы хотела, но... нет.
Он. Вот и хорошо. Два неверующих голоса станут рассуждать о космосе, о стихах. А что? Можно о любви поговорить... Вы против?
Она. Не знаю. Я подумаю. До свиданья.
Он. Здравствуй, Голос!
Она. Это вы?
Он. Нет, это ты! Теперь мы будем на ты! Теперь мы сможем говорить о таких вещах, о таких..! У меня даже мурашки по коже идут! Я всю ночь не спал, с тобой разговаривал, честное слово! Это как будто подарок нам, представляешь? Кто-то, какой-то щедрый Бог подарил двум неверующим душам по подарку ко дню рождения. У меня день рождения завтра.
Она. Поздравляю.
Он. Что значит - поздравляю? А поцелуй для именинника?
Она. Слушайте, это уже хулиганство!
Он. Ладно, я пошутил. Не обижайся. Скажи мне "ты".
Она. Я уже говорила.
Он. Когда?
Она. Когда-то. Неважно. Проехали.
Он. Скажи мне "ты" и на сегодня все.
Она. Ну - ты.
Он. Еще раз.
Она. Ты.
Он. И еще.
Она. Ты.
Он. Теперь я буду жить с этим "ты" несколько часов. До утра. Пока!
Она. Пока.
Он. Алло?
Она. Алло.
Он. Можно, я немного помолчу?.. Когда молчишь, что-то происходит. Как будто переплываешь на незнакомый берег. В темноте.
Она. Это называется - помолчу?
Он. А уже не хочется. Только что хотелось, и уже хочется слышать твой голос.
Она. Как день рождения?
Он. Он еще в самом разгаре. Слушай: (Нестройный хор поет "Ямщик, не гони лошадей...") Это я дверь открыл. Знаешь, я сидел как на гвоздях. Так хотелось с тобой поговорить.
Она. Что тебе подарили?
Он. Мяч волейбольный и костюм гэдээровский на выпускной... Давай лучше об этом не будем, а?
Она. О чем?
Он. О том, о чем все. О днях рождения, о школе, об экзаменах, об институте. Давай будем с тобой, как сам с собой?.. Почему ты молчишь?
Она. Что ж. Давай.
Он. Тебе это неприятно?
Она. Не знаю.
Он. Нет, ты честно скажи! Как скажешь, так и будет. Пойдем завтра в кино, в "Мир"? Там комедия с Фернанделем. Пойдем?.. Я такой - под метр восемьдесят пять, стиляга на микропорке.
Она. А потом ты меня будешь провожать, да?
Он. Конечно.
Она. А потом в парадном будешь не пускать меня домой, да?
Он. Наверно.
Она. А потом мы будем встречаться, встречаться, встречаться, да?
Он. Наверно.
Она. А потом ты меня бросишь.
Он. Почему?
Она. Потому что ты не хочешь меня увидеть. Ты боишься меня увидеть.
Он. Ничего я не боюсь!
Она. И не надо. Ты прав. Я тоже боюсь. Давай лучше говорить.
Он. Но мы можем поговорить, а потом вдруг захотим встретиться и - встретимся.
Она. Нет. Мы никогда не встретимся.
Он. Почему?! Я сейчас же выхожу из дома! Кладу трубку и выхожу. И ты выходи. Я тебя жду на углу Московского и Кузнецовской, у входа в Парк Победы. Я такой стиляга на микропорке, в сером пыльнике.
Она. А почему ты не спрашиваешь, какая я?
Он. Мне это не нужно. Я знаю, какая ты.
Она. Какая?
Он. Ну... среднего роста.
Она. И всё?
Он. А вдруг я не угадаю? Ты обидишься.
Она. А ты угадай.
Он. У тебя две руки, две ноги, голова.
Она. И всё?
Он. А что еще?
Она. Тело… Почему ты молчишь? Ты ведь этого хотел, когда предлагал не встречаться и только говорить, как сам с собой? Этого?
Он. Слушай - давай немедленно встретимся. Сейчас же.
Она. Испугался?
Он. Ничего я не испугался. Чего я должен был испугаться?
Она. Этого самого.
Он. К твоему сведению, "этого самого" у меня сколько угодно.
Она. Поздравляю.
Он. Давай не будем, а? Что мы, как дураки? Я же хотел, честно, с тобой наговориться, наговориться, наговориться. Чтобы о чем угодно, без всякого стеснения. А?.. Почему ты молчишь?.. Ты что, плачешь?
Она. Дурак ты. Всё. Не звони. Прощай.
1 9 6 8 год
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Вы меня не узнаете?.. Почему вы молчите?.. Вы действительно меня узнали?.. Нет, этого не может быть. Отбой.
Он. Алло.
Она. Я слушаю.
Он. Снова я. Я из армии только что. Три года отслужил. Сегодня утром приехал на поезде. Весь день хожу вокруг телефона и не решаюсь. Вы меня действительно помните? Нет, как же это... семь лет прошло, а вы помните? Не отвечайте, не надо! Я сейчас скончаюсь. Отбой.
Он. Алло.
Она. Зачем вы меня мучаете?
Он. Алло! Простите меня! Я семь лет не звонил, а вы ждали? Нет, серьезно - ждали?.. А я жил... в свое удовольствие. И вдруг в армии, на третьем году, меня как будто начало выедать изнутри. Думаю - что-то было важное в жизни, самое важное! а вспомнить не могу. Месяца полтора мучался. А потом в клубе части - я в ТуркВО служил - вижу кино, "Укрощение огня", про космонавтов. И вдруг вспомнил! Я полгода только о вас думал... Вы слушаете?
Она. Слушаю.
Он. А я ведь вас не видел ни разу. Но я за полгода этих в армии... Я только о вас думал. Для меня даже папа с мамой по сравнению с вами совсем чужие люди. Правда. А вы институт окончили?
Она. Окончила.
Он. И... не замужем?.. Ладно, не говорите! Это не важно! У вас голос еще красивее стал, честное слово! Такой глубокий, волнующий... Я просто таю, как мороженое... да?.. за двадцать две... помните?
Она. Да.
Он. Давайте встретимся? Сейчас? На углу Кузнецовской и Московского, у входа в Парк Победы. Я все еще под метр восемьдесят пять, у меня даже пыльник тот серый еще сохранился... Нет! Давайте сначала поговорим, давайте наговоримся, я с вами полгода обо всем разговаривал, просто как сумасшедший ходил! Меня из-за этого чуть не комиссовали. Там Афганистан на том берегу, люди какие-то средневековые, а я вспоминаю пруды в Парке Победы и то, как вы там ходили и я мимо ходил и даже не делал попытки, вы представляете? узнать ваш адрес! Я ведь мог по номеру телефона... Какой я был идиот! Меня ведь с четвертого курса в армию призвали, а я был просто идиот, какой-то чумной! Я какой-то ненасытный был, я дома почти не жил - то в Кавголово мотаюсь, то на скалы, то песенки пою под гитару! А самое главное в жизни чуть не прозевал. Вы знаете, что у меня три цифры самые главные в жизни, я их все кручу в голове, на что только не посмотрю - все время эти цифры приспосабливаю. Знаете, какие?
Она. Какие?
Он.- Два, девять и шесть! Двести девяносто шесть! Ваш номер начинается так. Я теперь понимаю, что мы не случайно встретились. Это мистика какая-то. Мы соединены такими канатами, такими тросами стальными. Нам друг без друга нельзя больше ни одной минуты...
Она. А семь лет можно было?
Он. Какие семь лет?.. А-а. Так это тоже мистика. Семь лет! Это число страшное. Мы как будто разбежались в космосе как кометы и снова сближаемся.
Она. Чтобы снова разбежаться.
Он. Ни за что.
Она. Вы сами себе не верите.
Он. Почему?
Она. Потому что мне уже не шестнадцать.
Он. И мне...
Она. Это другое дело. Другое. У вас последняя романтика догорает. Гагарин, апрель, случайный звонок... Я тоже думала о вас. И я вас прошу - не звоните больше. Не надо.
Он. Но почему?!
Она. Параллельные линии не пересекаются.
Он. А Лобачевский...
Она. Какой Лобачевский? О чем вы? Нас не существует, поймите! Только звуковые волны. Мы несемся в черных тоннелях, мы только голоса. Это так грустно, я не могу говорить.
Он. Алло! Алло!.. Алло!.. Она просто сумасшедшая.
Он. Слушайте, не бросайте трубку. Я вам расскажу о себе, о своей жизни, чтобы вы убедились, что я существую, что я грубый, наглый и бесцеремонный тип. Единственное, для чего я все это рассказываю - чтобы к вам прорваться. Мне безразлично, как вы выглядите. Если даже вы инвалид детства, я буду носить вам еду, вывозить в парк, стирать и готовить. Но вы должны выслушать все мои мерзости. Слушайте. Вскоре после нашего знакомства я попал в одну компанию - ну, как это обычно бывает: "Пошли!.. Не хочу... А, так ты еще мальчик? Испугался?.. Я? Испугался? Пошли!". Там была одна женщина, из общежития Балтийского завода. А я был действительно мальчик, - ну там со всеми этими умелыми руками. А она - баба, понимаете? Ей надо было устраивать судьбу...
Она. Зачем вы...
Он. Чтобы вы поняли, что я не трус! Я семь лет назад струсил, испугался встречи! Но сейчас я вам все расскажу, как на духу...
Она. Молчите! Молчите! Молчите!!
Он. Алло! Не бросайте... Боже, ну что же это такое!!
2 0 0 2 год
Он. Алло?
Она. Я слушаю.
Он. Я туда попал?
Она. А вы куда звоните?
Он. Я звоню по старому телефону, знаете... Я даже боюсь сказать вам. Это было очень давно, все номера давно поменяли, но, может быть... Я не могу говорить от волнения... Ведь это - вы?
Она. Боже мой...
Он. Значит, вы... Что ж... Здравствуй, Голос. Ты так же красив, так же глубок... Впрочем, что я говорю... Сорок лет прошло, а я по-прежнему глуп. Не бросайте меня на этот раз! Прошу вас! выслушайте!
Она. Я закрою дверь… Да. Говорите.
Он. В голосе та же обида. Скажите - почему?
Она. Почему - что?
Он. Почему так жестоко? И в шестьдесят первом, и в шестьдесят восьмом... Я уже не помню дословно, но я так стремился к вам. Теперь вы можете холодно и четко? Ведь всё уже состоялось. Всё.
Она. И вы не поняли?
Он. Нет... Почему вы замолчали?
Она. Я думаю.
Он. Говорить мне или нет?
Она. Я думаю обо всех сорока годах, вспоминаю. Я прожила обычную жизнь, но у меня был голос, тайна... Мне казалось, что вы погибли. Я придумывала - как. Простите. Я не могла понять первые семь лет. Но как-то склеила. Сорок лет я понять не в состоянии. Вы подлец.
Он. Да, я подлец, но почему вы так жестоко...
Она. Зачем вы вспомнили этот номер?! Зачем вы звоните мне?! Вы понимаете, что вы разорвали меня от паха до самой шеи?! Что все ваши жалкие вопросы "почему ты была так жестока?" и "зачем ты бросила трубку?" - это трусость, подлость, трусость? Подлец! "В сером пыльнике, стиляга на микропорке"! Да вы знаете, что я годами ходила по дорожкам Парка и всматривалась, всматривалась, всматривалась!! Всматривалась...
Он. Господи... Так вы хотели встречи?
Она. Подлец... подлец...
Он. Вы хотели...
Она. Ничего не осталось... ничего...
Он. Подождите. Вы хотели моей смерти?
Она. Я сейчас хочу ее больше всего на свете. Будьте вы прокляты.
Он. Алло!.. Не бросайте трубку!.. Я погиб.
Он. Алло... Алло, я знаю, что вы слушаете меня, не бросайте трубку, ради бога! Да, я подлец, да, я достоин смерти, презрения, я трус, я не достоин оправдания. Но поймите... я ведь тоже страдаю, вы слышите? я уже не плакал лет сорок, а сейчас... Давайте вместе немного помолчим... Наверно, мы уже не встретимся. Я худой, сутулый, лысый. У меня нет никого. Всех потерял... Неважно. Я не хочу, чтобы вы говорили со мной из жалости. Пусть уж лучше ненависть... Но у меня в жизни тоже нет ничего, кроме вашего голоса и этого телефонного номера. Думаете, я не думал о вас? Но я был уверен, что ничего хорошего не будет... Вернее, знал, что этого номера просто нет. Что там какая-то прачечная или чужие люди. Вы для меня были последней, самой последней весной. А позвонить и убедиться, что этого номера уже нет в моей жизни... Нет, я не мог. И с каждым годом это становилось всё невозможнее. А сейчас я кончаюсь... Не буквально, нет, но фактически. И вот я весь перед вами, только голос... Растопчите меня. Я готов…
Она. Бедный...
Он. Вы меня простили?!.. Подождите, я перезвоню... Я сейчас немного всё... у меня в голове...
Она. Алло! Алло!! Куда вы пропали?.. Вас снова не будет?.. Снова...
Он. Алло?
Она. Вы идиот? Я ведь не знаю вашего номера!
Он. Вы испугались? Вы действительно испугались?.. Значит, вы все помните... Если бы вы сейчас отрезали мне голову, я испытал бы полное блаженство.
Она. Что?!
Он. Я ваш полный раб.
Она. Ну, о чем вы говорите? Разве можно такое говорить? Ведь я обычная женщина...
Он. Вы больше, чем все остальные люди. Если положить на одну чашку вас, а на вторую все человечество...
Она. Какие глупые комплименты.
Он. Простите... Я всегда невпопад... Но я вас хочу попросить об одном... Можно?
Она. Я не знаю даже, что ответить.
Он. Но только пообещайте, а потом можете не выполнять, я не обижусь! Честное слово! Это так важно для меня!
Она. Не знаю... Я так не могу.
Он. Но это для меня безумно важно! А вам, может быть, почти не... Прошу вас!
Она. Ну... хорошо.
Он. Вы только ответьте на вопрос - и всё. Для меня это сейчас как жизнь!
Она. Ну, спрашивайте!
Он. Как вас зовут?..
Она. Анна.
Он. Анна?!.. Анна... Аня... Вы - Аня?!
Она. Да.
Он. Анна... Анна... Как я счастлив, если бы вы знали! Анна!
Она. Вы шутите?
Он. Нет! Вы меня просто вырвали из моего одиночества! Теперь я богат!.. Анна...
Она. И этого надо было добиваться сорок лет?
Он. Вы шутите замечательно!.. Боже, как я хочу вас увидеть! Хотя бы издали...
Она. Мы можем встретиться на углу Кузнецовской и парка Победы.
Он. Да?.. Да! И вы меня сразу узнаете!
Она. По серому пыльнику и микропорке?
Он. Нет. У меня в руках будет громадный портрет. Он висит в моей комнате двадцать семь лет.
Она. Ваш портрет? Это необычно.
Он. Нет. Портрет Гагарина.