Опять этот Город... Я была здесь тысячу раз, знаю все его площади, улицы и переулочки. Здесь живут многие мои родственники, друзья и просто знакомые (иногда – не самые приятные). Все те, кого я люблю, и те, которых хотелось бы забыть. Почему-то они часто меняют свои адреса, и мне каждый раз приходится их разыскивать.
Город тоже постоянно изменяется, каждый раз удивляя меня чем-то новым и незнакомым, оставляя ощущение потери. Я часто бываю здесь, и хорошо знакома с путаницей его кривых улочек, хотя не помню их названия, как и не помню название города. Но разве это так важно? Это – просто мой Город Без Названия.
Сегодня я опять неожиданно вторглась в его суетливую жизнь, оказавшись здесь проездом, с обратным билетом в кармане, с пузатой дорожной сумкой в руках и в пальто, до смешного странном в 25-градусную жару. И с огромным детским желанием увидеть бабушку. Я так давно не видела её! Она очень старенькая. Говорят, уже не встаёт. Теперь живёт где-то на окраине Города.
Можно узнать её новый адрес у дяди Вени. Дядя тоже уже не молод. В последнюю нашу встречу я нашла его одиноко прозябающим в каком-то многоэтажном сером доме. Адреса не помню, но наверняка найду.
Но сначала – выпить где-нибудь чашку кофе или, хотя бы, воды. Точно помню, что за углом, в старинном невысоком здании должна быть кафешка. Так и есть! Как славно, что хотя бы здесь ничего не изменилось со времён моего детства! Тот же мягкий прохладный сумрак, тот же дразнящий запах кофе и ванили… Даже колченогие стулья – точные копии своих предшественников времён советского минимализма. Ощущение полного покоя и недвижимого времени, остановившегося много лет назад …
…Пора идти. Ну, вот! Почему это постоянно случается со мной!? Как только я попадаю в Город, то становлюсь крайне рассеянной. У меня постоянно что-то теряется, исчезает прямо на глазах. В этот раз я не нахожу своего пальто на вешалке в полутёмном углу кофейного заведения. Короткая разборка с сонным флегматичным барменом результата не приносит, а на долгое расследование просто нет времени.
Да Бог с ним, с пальто. Это не самая любимая вещь, к тому же совсем лишняя в летнем Городе. Главное сейчас: разыскать дядю Веню…
Кажется, я нашла нужную улицу. (Вот видите, я же всё помню!) Если повернуть налево и пройти через небольшой скверик, то я увижу две многоэтажки-близняшки, стоящие друг против друга. В одной из них и находится дядина вотчина.
…Что же вытворяет с нашей памятью время! Сейчас эти дома уже не кажутся мне многоэтажками. Даже наоборот: два унылых панельных блока с обшарпанным блеклым фасадом. Из подъезда выходит седой неряшливый старик с мусорным ведром. Нет-нет, это не дядя Веня, но я с радостью бросаюсь к нему, потому что только сейчас с ужасом понимаю, что абсолютно не помню, ни подъезд, ни номер дяди Вениной квартиры. Старик, безразлично скользнув взглядом по мне, так же равнодушно сообщает, что такой человек здесь не проживает… и никогда не жил … и в соседнем доме – тоже… И это он знает точно, потому что сам живёт здесь со времён потопа.
…Всё, приехали… Падаю на скамеечку возле дома. Обречённо понимаю, что не знаю, не помню ни одного нужного адреса. Судорожно пытаюсь наметить план дальнейших поисков хотя бы кого-нибудь из своих многочисленных знакомых. Их так много в этом Городе, что, кажется, если я выйду на любую людную улицу, то наверняка встречу кого-то из них. Может быть, так и сделать?
…Нет, ничего не меняется в этом Городе! Каждый раз я попадаю в один и тот же кошмар. Да, так и есть: пропала моя дорожная сумка с вещами. Исчезла! Испарилась! Только, что она стояла рядом, возле скамейки – и вот её нет! И спросить не с кого. Ведь и не было никого, кроме того неприятного старика. Он? Нет, это вряд ли. Но тогда, куда же и он пропал со своим мусорным ведром? Тоже бесследно исчез в этом Городе, как исчезает всё самое нужное и важное?
…Самое нужное и важное пока ещё у меня в руках: это моя маленькая
сумочка с документами и обратным билетом. В особом карманчике там заботливо припрятано несколько крупных купюр (жизнь меня кое-чему всё-таки учит). Бежать! Скорее бежать из этого Города! Ну, как же я могла забыть про его коварство! Зачем он постоянно заманивает меня? Чтобы потом выплюнуть, как обглоданную кость?
Спешу, почти бегу по главной городской улице к вокзалу. Свои основные приметы и расположение улиц Город почти не меняет, лишь изредка издевательски перекрывая их тупиками новостроя и ремонтов. Улицы
шумны и многолюдны. Толпа сливается в сплошную галдящую, безглазую и безликую массу, бегущую куда-то в одном направлении. Но вокзал находится в противоположной стороне, и я с трудом протискиваюсь между
потными телами. Надо спешить, кончается время моего пребывания здесь.
И я бегу, прижимая сумочку с документами к груди, как самое ценное, последнее, что ещё не отнял Город… и вдруг останавливаюсь, сраженная столбняком необъяснимой жути: я почти обнажена!!! Как это случилось?
Почему я не в своей одежде и даже не в своём белье, а в каком-то его подобии? Быть почти голой среди сотен угрюмых, занятых своими проблемами людей – поверьте! – невыносимо стыдно и страшно.
Почти прижимаясь к стенам домов, согнувшись в три погибели и безуспешно пытаясь стать незаметной, я всё ещё двигаюсь в направлении вокзала. Стараюсь не видеть, не слышать, не замечать издевательского сверхвнимания окружающих людей. Кто-то хватает меня сзади, тянет куда-то
в сумрак переулка. Я вырываюсь и, отбиваясь от насильника, падаю, больно ударившись головой об каменную кладку стены. На мгновение теряю сознание, проваливаясь в душную, чёрную тишину…
…Ломая ногти, цепляюсь за каменную шероховатую стену и медленно поднимаюсь на ноги. Мои руки пусты. Сумочка с билетом и деньгами исчезла…
Город отобрал у меня всё…
***
-Танечка, подай мне водички, деточка. И таблетки, те, что на полочке лежат,
голубенькие. Опять плохо мне.
-Бабуля, ну вот чего ты всё время расстраиваешься? Третий год уже лежишь
себе, полёживаешь. И уход за тобой хороший, и кормим тебя вовремя, и лекарства даём. А у тебя чуть ли не каждую неделю – сердечный приступ. Да ещё с утра пораньше…