1
Сказка его жизни началась в апреле 1805 года в небольшом датском городе Оденсе. Он родился в доме башмачника. Его назвали Гансом. Мать его вела хозяйство и подрабатывала стиркой белья.
Ганс Христиан Андерсен рос тихим и мечтательным, с другими детьми он общался мало; но часто они приходили к нему смотреть его кукольный театр. Отец вырезал ему из дерева причудливые фигурки, сколотил райок,* и ребёнок с увлечением разыгрывал там свои представления. По вечерам отец читал вслух. Так ребёнок впервые узнал басни Лафонтена, сказки «Тысяча и одна ночь», комедии Хольберга.* Это отец подарил ему книгу с трагедиями Шекспира, это он однажды повёл его в театр.
Театр! Удивительный и прекрасный, волнующий мир заполнил жизнь мальчика. Он даже познакомился с расклейщиком афиш и помогал ему, бродя по городу. Для своего театра он сам шил костюмы для кукол из лоскутков, которые давала ему мать, она-то надеялась, что он станет портным.
Иногда Ганс приходил навестить свою бабушку в приют для бедных, выживших из ума стариков. Старухи тепло относились к нему и иногда рассказывали сказки. Там, в доме презрения впервые познакомился он с народным творчеством.
Для своего кукольного театра он сам начал сочинять трагедии. Чем больше героев погибнет, тем интереснее, считал он, и иногда в конце представления погибали все до одного.
Отец Ганса был очарован Наполеоном, мечтая стать офицером, он поступил в его армию; но заболел и, вернувшись домой, вскоре умер.
У Ганса был сильный высокий голос - сопрано; говорили, то он принесёт ему счастье. Он уже знал и мог прочесть наизусть целые монологи из пьес, хорошо декламировал стихи. А обучение не заладилось, в школе он не мог выносить физических наказаний. Матери удалось перевести его в еврейскую бесплатную школу.
Необычный ребёнок привлёк внимание полковника Гёг-Гульберга, который показал его принцу Дании Христиану VIII. Готовя мальчика к этой встрече, полковник научил его сказать, что он мечтает поступить в гимназию; но принц лишь доброжелательно посоветовал ребёнку приобрести хорошую профессию, «декламировать стихи и петь - не есть признак гения», - сказал он.
2
Просьбами и слезами Гансу Христиану Андерсену удалось упросить мать отпустить его в Копенгаген. И вот, с маленьким узелком и несколькими далерами из копилки подросток покинул дом. Мать и бабушка проводили его за ворота. Почтальон за небольшое вознаграждение согласился взять его и затрубил в свой рожок. Солнце сияло и обещало Гансу Христиану счастье. Ему было 14 лет.
В Копенгагене он сразу же отыскал королевский театр. Барышник предложил ему билет, и он, думая, что ему его дарят, начал радостно благодарить, но тот час же, напуганный свирепостью продавца, вынужден был бежать. «Да, не думал я, что, десять лет спустя здесь поставят моё первое драматическое произведение», - напишет он в «Сказке моей жизни».
Он отыскивает дом знаменитой танцовщицы Шаль. Перед отъездом из Оденсе ему удалось упросить типографщика дать ему рекомендательное письмо к ней. Типографщик, конечно, не был с ней знаком, но письмо всё же написал.
Прежде чем позвонить у её дверей, он упал на колени и стал молиться. Проходящая мимо служанка подала ему монетку как милостыню. Он попытался возвратить монетку. «Ничего, оставьте себе», - сказала она и закрыла дверь.
К танцовщице он всё-таки попал. Демонстрируя свой талант, он снял сапоги, в которых не мог быть «достаточно воздушным», и начал танцевать и петь, ударяя в свою шляпу, как в тамбурин. Шаль приняла его за сумасшедшего.
В театр его так же не приняли. В кармане оставался один далер. Он делает ещё одну попытку - идёт к директору консерватории и попадает к нему, когда у него были гости. Открывшей ему экономке Ганс рассказывает не только зачем приехал, но и всю свою биографию. Удивлённая, она докладывает о нём, его впускают, и он поёт, декламирует перед господами и, не выдержав, плачет.
Особое участие к Андерсену проявил композитор Вейзе. Он организовал сбор денег для талантливого подростка, и Андерсен начал учиться пению. Однако менее, чем через год пропал его чудный голос. В состоянии отчаяния он идёт к своему земляку, служившему библиотекарем, и тот позволяет ему читать книги. Не оставляя мечты о театре, Андерсен берёт уроки у комика Линдгрена. «Да, чувство у вас есть; но актёром вам не быть», - выносит свой вердикт великий актёр. Андерсен начинает заниматься балетом. Он даже исполняет маленькую партию тролля в одном из спектаклей. Его имя появляется в афише.
Мечты о славе! Он не скрывает их.
Его иногда приглашают в богатые дома развлекать гостей. Однажды, читая свои стихи, он вызывал симпатию слушателей, и один из них становится его покровителем. Это - Ионос Коллин, директор королевского театра. Благодаря ему Андерсен получил право бесплатного обучения в гимназии.
Учёба была тяжёлым бременем. Андерсен сидел в классах рядом с десятилетними мальчишками, директор издевался над ним, публично делая насмешливые замечания. Однажды один из учителей сообщил об этом Коллину, и тот заменил обучение в гимназии на частные уроки.
В Копенгагене Андерсен жил в маленькой комнате на чердаке, на жизнь ему не хватало и приходилось принимать предложения обедать у знакомых.
3
В сентябре 1828г. Андерсен становится студентом университета. Он пишет стихи и прозу. Его «Арабески «Прогулка на остров Амагер», были изданы, и книга быстро раскуплена. Издатель купил у Андерсена право на 2-е издание. Арабески вскоре были переизданы в Швеции.
Открылся шлюз, и его произведения хлынули в печать. Но талант был ещё молод, и многое было впереди. В 1831г. выходит книга очерков «Теневые картины из путешествия на Горц». «Путешествия - лучшая школа для писателя», - утверждает Андерсен.
«Вы слишком много пишете!» - заявляет в письме к нему сын его покровителя Эдвард Коллин. - Одно Ваше произведение ещё печатается, а у Вас уже готова рукопись другого. Такою ужасающею прискорбною плодовитостью Вы обесцениваете свои труды». В глазах многих Андерсен был всё ещё бедным молодым человеком, стремящимся прославиться. Ранимый, он тяжело переносил подобные отзывы; но вдохновение всегда спасало и помогало ему.
Он много путешествует, в 1833г. приезжает В Италию. «В глубине моей души, - пишет он, - мгновенно распустился чудный цветок поэзии. Он всё рос и рос, и мне пришлось пересадить его на бумагу. В одном письме мне сообщили, что Гейберг* смотрит на меня как на своего рода импровизатора. Слово это заронило в моё воображение искру…» Так родился замысел нового романа.
Роман «Импровизатор» Андерсен завершает в Дании в 1834г. Это - произведение о становлении художника, о поисках истинной любви, о трагедии художника в обществе. На родине писателя критика высоко оценила роман, в Германии он вышел в семи переводах, каждый из которых выдержал несколько изданий.
В 1840г. в Дании и немного позднее в Европе вышла книга его стихов в прозе «Картинки-невидимки». Герой её - поэт, живущий в каморке на чердаке. Вечерами месяц рассказывает ему то, что видел на земле.
Одно из стихотворений повествует о переселенцах в Северную Америку. «Женщины несли маленьких детей на спинах, ребятишки бежали вприпрыжку рядом, жалкая кляча везла тележку с домашним скарбом». Слышна была песня соловья - «вестника счастья»: «Переправляйтесь, переправляйтесь через океан! Вы заплатили через этот переезд последним <…> Нищими, беспомощными достигните вы земли обетованной! <…> Недолго, впрочем, доведётся вам страдать!»
Последние слова этого стихотворения - «Молитесь же за тех, кто отправляется искать себе могилу за океаном!»
Вот ещё сюжет. Франция. Девушка, робко войдя в покои дворца, целует в тронном зале пурпурный полог. Во время революции на трон положили раненого мальчишку, и его кровь стекала на бархат полога»
В 30-х годах Андерсен приобретает европейскую известность. Богатым он, к сожалению, не стал. Он пишет: « … быть переведённым на французский и немецкий языки, читать свою биографию в одном из лучших французских журналов, видеть свои портреты на гравюрах и в то же время быть одиноким бедняком, без видов на будущее…» Он даже сравнивает себя с Камоэнсом!* Каждое его новое произведение подвергается критике, он получает оскорбительные письма. В 1838г. в одном из своих писем он пишет: «Меня часто мучает сомнение - <…> создал ли я хоть одну вещь, которая не умрёт?» «Никто, пожалуй, не чувствует лучше, чем я, как я далёк от истинного совершенства».
4
Первый сборник сказок Андерсена вышел в 1835г. Это было ново, и читатели встретили его холодно. Андерсен вспоминает: «Юмор мой вновь расправил крылья <…> я издал первый выпуск моих сказок. Но не подумайте, что они завоевали себе успех. Люди, говорившие, что желают мне добра, сожалели, что я, недавно подав такие надежды своим романом, «опять впал в ребячество». Многие, даже те, чьё мнение Андерсен ценил, советовали ему бросить писать сказки. В одном из журналов появилась статья, в которой говорилось: «Сказки эти могут позабавить детей, но считать их мало-мальски назидательными или ручаться за их полную безвредность нельзя. Вряд ли кто-нибудь найдёт особенно полезным для детей читать им о принцессе, разъезжающей по ночам на собаке к солдату, который целует её ».
Андерсен болезненно переносил такую критику и почти перестал писать сказки. Появилось несколько его водевилей, романтическая драма "Грёзы короля", в которой прообразом главного героя был Кристиерн II. Драма была успешно поставлена. Это было смелое произведение, во время написания её в Европе имели место попытки восстановления феодализма. Шла она анонимно и пользовалась успехом у публики. Директор театра говорил Андерсену: "Это прелесть что такое! Но, конечно, совершенно не в характере Вашего дарования! Вы - лирик". В ответ Андерсен тоже похвалил свою драму.
Он снова возвратился к сказкам. «Влечение к этому роду творчества всё усиливалось во мне, я не мог преодолеть его», - пишет он. Новые сказки появляются в 1836 и 1838 гг. В Дании возникает традиция украшать новогодние ёлки его книгами.
Путешествуя по Франции и Германии Андерсен лично знакомится с Генрихом Гейне, В. Гюго, Дюма отцом и сыном, О. Бальзаком, посещает Шумана, который написал 4 романса на его стихи, переведённые на немецкий язык, Россини, знакомится с Мендельсоном.
В 1847г. в Англии он встречается с Диккенсом. Британия встретила его радушно. Высшее общество относилось к нему с вниманием и симпатией. Диккенс подарил ему собрание своих сочинений в иллюстрированном издании. Вернувшись, Андерсен посылает ему свою книгу сказок. Их переписка и дружба продолжается долгие годы.
5
Сказки Андерсена и для детей, и для взрослых, они полны поэзии, тёплого юмора, иногда грусти и сатиры. В. Вожаев, автор книги «Ганс Христиан Андерсен», пишет: «… он не уводит нас от реальности, он стремится не успокоить и примирить нас с жизнью, а внушить веру в собственные силы, сознание того, что, служа правде, ты исполняешь свой долг перед народом и самим собой». Сказки Андерсена написаны с любовью к жизни, а любовь всегда немного грустна. «Маятник больших старинных часов качался взад и вперёд, стрелка двигалась, и всё в комнате старело». Девочка спрашивает, летают ли цветы, как мотыльки, и получает ответ: «Да, они прежде были цветами, только соскочили со своих стебельков, забили в воздухе лепестками, словно крыльями, и полетели». Есть что-то детское, непосредственное в его сказках. «... все утки, как те, что преспокойно дремали на воде, так и те, что опрокидывались хвостами кверху - они ведь это умеют, - заспешили на берег».
Поэт-сказочник обращается к ребёнку, как к равному; он и сам - большое дитя, но разговор ведёт на серьёзные темы. Ошибочно было бы думать, что его сказки только для детей. В заглавиях книг, начиная с 1843 года, исчезает слово "детские". «Сказки», «Новые сказки», «Истории». Всё свободнее он пишет народным языком, за что его критикуют современники: «… он предпочитает писать, как школьник, чтобы только не выражаться по-книжному».
Сказочное у Андерсена переходит в реальное: «Постой, - говорит король и берёт державу под мышку, чтобы протянуть Ивану руку». «Старик король разоделся в новое платье; корона и скипетр его были вычищены на славу» - этот приём (снижение) делает сказку более доброй и наполняет её юмором.
«Послушайте-ка вы, господа, Оле Лукойе! Я - прадедушка Яльмара и очень признателен вам за то, что вы рассказываете мальчику сказки; но вы не должны извращать его представления. Снимать с неба звёзды и чистить их невозможно!» Диккенс писал: «Дороже всего в Андерсене улыбка».
Гадкий утёнок - это сам автор; но гадким его считали только на птичьем дворе. Это уже сатира. «Ты совсем рехнулся! - сказала курица. - Спроси у кота, он умнее всех, кого я знаю, нравится ему плавать и нырять!» А свиньи, сидящие в старой карете и утверждающие, что можно сожрать всё, что годится?! Это уже серьёзно, и усмешка уже не тихая*. В сказке «Сплетня» мещанки-куры наслаждаются злословием.
Всё может превратиться в героев сказок от лебедей и пастушек до кухонной утвари и разбитого бутылочного горлышка, и всё это говорит, во всём этом благородная идея и смех над скаредностью, пошлостью, глупостью, спесью… Где-то с 1846 по 1847 гг Андерсен пишет сказку «Тень». Здесь уже политика. Сюжет этой сказки перепевается и у нас в России, и сегодня во МХАТе им. Горького идёт «Тень» Е.Шварца. По этой пьесе был снят и фильм.
Андерсен говорит: «Всё нужно называть своими именами, и , если это страшно в действительной жизни, надо это сделать хотя бы в сказке» . Он открыто говорит о своих убеждениях: «Нациям - их права, всему доброму и полезному - успех! Вот что должно быть лозунгом Европы! Это помогает мне с надеждой смотреть в будущее».
В сказке «Лён» писатель говорит о превратности бытия, о бесконечности жизни, о добре и пользе, что несём, пока мы на земле. Он - философ, как все поэты. Это близко Л.Н. Толстому, высоко ценившему датского сказочника, писавшего для детей и взрослых о народе, о диктатуре, об искусстве и свободе творчества…
6
6 декабря 1867 г. в его родном городе был устроен праздник в честь Андерсена. Он избран почётным гражданином Оденсе. Вывешены флаги, в школах отменены занятия, праздничная толпа кричит «Ура!», приветствуя писателя. В ратуше установлен его бюст.
Застенчивый, всегда избегающий публичных выступлений, он говорит перед согражданами.
Андерсен был патриотом и любовь к свой родине выразил в поэзии:
В цветущей Дании, где свет увидел я,
Берёт мой мир своё начало;
На датском языке мать песни мне певала,
Шептала сказки мне родимая моя.
Люблю тебя, родных морей волна,
Люблю я вас, старинные курганы,
Цветы садов, родных лесов поляны,
Любою тебя, отцов моих страна!..
…Страна, где вырос я, где чувствую родным
И каждый холм, и каждый нивы колос,
Где в шуме волн мне внятен милый голос,
Где веет жизнь пленительным былым…
Вы, берегов скалистые края,
Где слышны взмахи крыльев лебединых,
Вы, - острова, очаг былин старинных,
О Дания! О родина моя!..
Перевод А. Коринфского
*Райок - деревянный ящик для кукольного театра.
*ХОЛЬБЕРГ (Holberg) Людвиг (1684 1754), датский драматург, историк, философ.
*Йохан Людвиг Гейберг (1791—1860) — датский писатель и критик.
*Камоэнс Луис (1524 - 1580) - португальский поэт, из-за придворных интриг подвергшийся гонениям и заточению.
*Сказка «Свиньи».