Вкус весны

Ранняя весна в Москве обладает особым запахом. Даже, скорее, вкусом. Обладала. Мой город уже не очень-то и мой, он изменился, приобрёл не то, чтобы лоск нового века и буржуазную респектабельность, нет этого. Всё неуютно, неласково. Не пахнет на улицах свежим хлебом у булочных. И сами булочные с дорогими экзотическими хлебами и кондитерскими штучками встретишь лишь на центральных улицах. А духа-то и нету. Такого, что за полквартала с ног сшибал. И не веет шоколадом возле переделанных в арт-центры кондитерских фабрик. Нет запаха улицы, по которой только что проехала поливалка. Машины поливальные ездят, вода льётся, а свежестью весенней не обдаёт. И даже земля после дождя перестала благоухать. Исчез и мой главный весенний аромат. Идёшь по улице и вдыхаешь тонкую нежную горечь, а земля и тротуары под ногами устланы гроздьями тёмно-вишнёвых тополиных серёжек на жёлтых крепких ножках. Тополиное цветение ощущается всей гортанью, горький привкус опьяняет и обещает долгое весеннее счастье. Ныне тополя объявлены вне закона, их вырубают и жестоко обрезают, серёжек этих нет. И всё равно потом появляются откуда-то другие тополиные серёжки, с удушливым пухом. А те, которые источали волшебную горечь, куда-то подевались. Но остались немногие оазисы, вот и в нашем, тоже стремительно теряющем уют Царицыно, стоят высокие тополя, и они приготовились дать залп, я жду, я надеюсь. Будет, будет радость, оживут надежды и снова захочется жить и дышать терпкой горечью нашего бедного, но всё ещё прекрасного мира.