В том далеком году мы уехали с дачи только семнадцатого октября… И примерно в то же время мой начальник подарил моим детям книгу сказок Сергея Козлова «Ёжик в тумане». Сейчас невозможно точно сказать, что раньше – так переплелись тогдашняя реальность и выдумка в памяти.
Долго не мог я толком понять, почему так сильно действовали на меня его истории. Конечно, удивляли близость или совпадение событий. Ёжики приходили к нам часто, жена даже видела, как один прикатывал нам пряники в форме колесиков… Другой к осени заснул чуть ли не на дороге – пришлось в шапке тащить его домой.
Ёжики появлялись и в более поздние годы – жили у дочери в комнате, дружили с черепахой, потом уходили по своим ежиным делам, чаще насовсем… Но один ёжик - Варяг – вдруг появился снова, такой грустный… Оказалось потом – приходил прощаться, и вскоре мы уже хоронили его в саду.
А в тот, первый год, мы каждый день ходили далеко, к нашему кораблю, пока мама готовила обед. В любую погоду; мелкий прохладный дождик обычно провожал нас. Всё тише звучала песнь осенней травы, вода в реке становилась все тяжелее и текла все медленнее…
Корабль был хоть и бетонный, но настоящий: с мачтой, двумя палубами, сигнальными огнями из стеклянных изоляторов. И речка недалеко, но мы боялись спускать его на воду – ведь уже по утрам появлялся тонкий лед.
И сумерки, и закаты были невероятно красивы той осенью, и так быстро все менялось – за молоком уходили еще при свете, а возвращались впотьмах… И так хорошо было, и грустно, и жаль уходящих дней…
Да, всё так, всё по-сказочному. И все-таки я не мог кратко сформулировать для себя: почему именно сказки Сергея… Пока на сайте, посвященном ему, не прочел:
Время в сказках Сергея Козлова течет неспешно, но безвозвратно
(имя автора не нашел там). Именно так! Медленно, чтобы успеть пережить всю преходящую красоту природы и жизни, моно-но аваре – печальное очарование . Но - необратимо, так что все пережитое – всерьез и по самому большому счету. Никаких оживлений, никаких чудесных улчшений и преображений…Героический пессимизм - наверное, тоже уместно вспомнить.
Ох, непрост Сергей! И сказки его скорее для взрослых. И не в смысле нудных и примитивных притчей, а как поэзия в высшем, философском ее предназначении – как понимал Мартин Хайдеггер.
Или он знал, как писать для детей, чтобы они выросли по-настоящему взрослыми и мудрыми?
Смысл не выразить словами или утверждениями, он проявляется только при восприятии целого… Ведь недаром его заметил Юлий Норштейн – великий мультипликатор, создавший всего три фильма. Но каких!
«Холодно, тихо стало в лесу.
Лишь осинка на том берегу дрожала последним листом.
Заяц спустился к реке.
Река медленно уводила за поворот тяжелую, темную воду.»
Для меня несомненно, что Сергей знал стихотворение Заболоцкого «Начало зимы»:
Река дрожит и, чуя смертный час,
Уже открыть не может томных глаз,
И все ее беспомощное тело
Вдруг страшно вытянулось и оцепенело
И, еле двигая свинцовою волной, Теперь лежит и бьется головой»
И мне уже не различить, Заболоцкий или Сергей вспоминались , когда писал свой «Просвет бытия…». И вообще, наверное, на многом в нашей жизни отразились его сказки…
Просвет бытия в начале зимы - http://www.stihi.ru/2013/12/07/4559
Корабль в октябре - http://www.proza.ru/2011/08/21/1185
Ёжики в тумане - http://www.proza.ru/2012/04/28/1599
Фото – первый ёжик зашел в гости