Если бы начался пожар, когда у тебя был муж, то достаточно было бы растолкать его, выйти с ним на улицу – и все хорошо, самое дорогое с тобой! Ты спасла его!
Но твой муж уже давно счастлив с другой.
Но потом у тебя был ребенок и, если бы начался пожар, ты бы схватила его на руки, вынесла на улицу – и все хорошо, самое дорогое с тобой! Ты спасла его!
Но твой ребенок вырос и живет настолько самостоятельно, что норовит тебе помочь. Так что сын, очень хороший, у тебя есть, а ребенка – нет.
Но у тебя был кот! И если бы начался пожар, ты прижала бы кота к груди, вышла с ним на улицу – и все хорошо, самое дорогое с тобой! Ты спасла его!
Но котик прожил с тобой двадцать лет и, вроде бы, обещал жить вечно – но всё равно умер.
И теперь - лучше бы не было пожара, потому что у тебя было бы достаточно времени вспомнить про документы и банковские карты… Хотя…
У тебя есть лесной кактус! Он цветет как сумасшедший почти круглый год! И если начнется пожар, ты можешь схватить цветущий горшок, выскочить с ним на улицу и стоять там дура дурой! Но – всё хорошо, самое дорогое с тобой! Ты спасла его!
Я и садовник, я же и цветок,
В темнице мира я не одинок...
Осип Мандельштам