У нашего дачного сторожа, Владимира Иосифовича, была собака неизвестной мне породы по кличке Рекс. Это был крупный, кудлатый пес, похожий на югославскую овчарку, довольно агрессивного и своенравного характера. Он не пропускал, не облаяв ни одного человека, проходящего возле ворот, добросовестно отрабатывая свою сторожевую пайку.
Я, будучи моложе, увлекался ходьбой на лыжах, причем, не просто катанием по лыжне, а именно, ходьбой по снежной целине в лесу и на полях. Целью этих прогулок, помимо физической нагрузки, было созерцание природы, наблюдение за жителями леса, распутывание их следов на снегу. С этой целью я, почти каждый зимний выходной на протяжении ряда лет, приезжал на электричке на дачу. В снежную зиму на машине не всегда можно было проехать, а четыре километра от станции я легко проходил меньше, чем за час. За два дня я успевал намотать по лесам и полям не один десяток километров на лыжах, иногда забираясь очень далеко в дебри.
С Рексом у нас установились особые отношения. Когда я шел с электрички на дачу мимо ворот сторожа, непривязанный Рекс прекрасно меня видел и облаивал, как любого прохожего, не делая никакого исключения. Стоило мне стать на лыжи и направиться к воротам, чтобы пойти в лес, он немедленно забывал свои сторожевские обязанности и уходил со мной, но делал это странно. Он никогда не приближался ко мне ближе пяти метров, не реагировал на мои обращения к нему и вообще, делал вид, что он сам по себе и меня не знает. Ни одна прогулка не обходилась без его участия. Даже если я уходил в лес им не замеченный, спустя полчаса или час он находил меня по следам лыж в нескольких километрах от дачи и сопровождал дальше, по прежнему, не приближаясь. Собака эта была, явно, не охотничьей породы, слабо реагировала на звериный след. Если и гоняла кого-то по лесу, то не вязко, быстро теряя интерес к зверю, но в лес ее тянуло.
В первый год наших прогулок Владимир Иосифович не мог понять, куда пропадает со двора Рекс по выходным, но как-то встретил меня на лыжах, идущего домой из лесу, а неподалеку собака. Тут я ему все и объяснил. После этого Иосифович пробовал отучить собаку от этих «самоволок», ругал и стыдил его, даже привязывал, но Рекс все равно убегал за мной и сторож смирился.
Я думал над поведением собаки и пришел к таким выводам.
Во-первых, что тянуло в лес не охотничью собаку? Думаю, скука. Владимир Иосифович был уже в возрасте и далеко от дома не ходил. Вот Рекс и скучал, сидя на месте. Но он же мог ходить в лес самостоятельно. Почему же он так не делал, а ходил только со мной, чужим человеком?
Во-вторых, почему он всегда держался на дистанции? Думаю, что так он показывал верность одному хозяину – Иосифовичу.
И в-третьих, такое поведение животного еще раз подтверждает его разумность и наличие у него мышления.
Умер Рекс не своей смертью, а погиб в бою со сторожевыми псами из соседнего кооператива. Так закончились наши совместные прогулки и какое-то время мне его не хватало, когда я становился на лыжи. Казалось, он где-то рядом, просто отбежал по своим собачьим делам.