Никогда не забуду своё первое школьное сочинение на тему "Как я провёл лето!". Пятый класс. Я, самый маленький пятиклассник в школе, а может быть, и во всём мире, стою у доски с тетрадочкой и читаю свои летние мемуары перед тридцатью совершенно ещё не готовыми к учебному году мальчиками и девочками. Во главе с учительницей. Которая, похоже, тоже не горит желанием остервенело нырнуть в пучину учебного процесса, кормить маленьких недотёп гранитом науки и, вообще, по её виду, она хочет спать...
А я только способствовал этому. С таким сочинением, в котором не было ни слова правды, кроме союзов, предлогов и самого слова "лето", меня можно было нанимать в детские сады факиром для погружения в крепкий и здоровый сон непослушных кобрят и медяночек в тихий час. Да и читал я постоянно сбиваясь, заикаясь и потея. Так что, закрыть глаза - было более правильным решением, чем смотреть на позор стеснительного карапуза.
Когда я читал, как мы всей семьёй ходили на озеро... Где я учился плавать у бережка, демонстрируя умопомрачительный кроль, которому позавидовали бы олимпийские чемпионы!!! Неукротимо загребая... и отталкиваясь руками от песчаного дна! ...Когда я это читал, краем глаза заметил, как зевнула учительница. Ответственно так! По-моему, я даже почувствовал, что, если я не сожму покрепче тетрадь, её засосёт ей в рот! Когда я рассказывал, как я ездил к бабушке, и мы вместе варили компот, делали гербарии из лопухов и парили ноги в тазу с горчицей, я прервался... Я смотрел, как девочка с первой парты пытается зажать глазом ластик. Когда ей это удалось, она похлопала подругу по плечу и уставилась на неё с ластиком в глазу. Та засмеялась. Я сглотнул и продолжил читать про то, как я завёл себе рыбок. Папа купил их в зоомагазине, а я их каждый день кормил... Но на этом моменте двоечник с последней парты, который до этого раскачивался на стуле, реально укачался и уснул. И упал со стула, что привело к всеобщему ликованию. Я одиноко стоял у доски и смотрел на этот гогочущий класс... Меня тупо расстреливали этим смехом. Заколачивали в пол, как ржавый гвоздь. Отлепляли от подошвы, как обёртку с остатками растаявшего мороженого...
"А к чёрту вас всех!!!" - подумал я. "Хотите узнать, как я реально провёл лето?!" И разорвал тетрадь со своим бездарным сочинением. Чем, всё-таки, привлёк внимание. И я рассказал правду. Что, когда мы ходили на озеро, я спас маленькую русалочку от гигантского ската! Она выползла на безлюдный берег, а я неподалёку жрал карику. Она боялась позвать на помощь, потому что рыбаки не дремлют! Особенно пьяные... А скат маневрировал на мелководье, задирая из воды свой шипастый хвост. Хорошо, что у меня была с собой рогатка. И заколдованные рёбра позвоночной медузы! Ими я и стрелял, пробивая тело ската навылет. Когда гигантский скат сдох и утонул, русалочка научила меня плавать. Мы весело плескались с ней, держась за руки!
Теперь все пятьдесят девять глаз пялились на меня! Девочка так и не вытащила ластик из глаза и продолжала смотреть на мир таким вот образом...
Я воодушевился и рассказал о том, что моя бабушка - некромантка. И мы варили компот не из слив, а из замороженных, некогда отрубленных, пальцев Чёрного Гнома. Ведь только этим компотом можно оживить её умершего супруга. Моего деда. Ведь он так хотел меня увидеть... Но не дожил. Да и гербарий мы делали из стеблей вампирницы. Мало кто знает, но только это растение может поддерживать жизнь в умерших вампирах. Коим и был мой дед.... А ноги мы парили не свои. А ноги оборотня-самоучки. Очень важно отрубить ему ноги, когда он оборачивается. Чтобы ноги были - полуноги, полулапы! Так вкуснее. И, конечно, не парили, а варили! Но с горчицей!...
У девочки с первой парты ластик выпал из глаза. Тишина на задних партах насторожилась и затвердела. Учительница запихала в недавно зевающий рот валидол.
Тогда я рассказал им про рыбок... Точнее про рыбу! В ванной у меня жила акула. Я кормил её грецкими орехами. Потом перестал, потому что она начала покрываться ореховой скорлупой. Видимо, диатез! И вот я сидел как-то в своей комнате, читал умную энциклопедию про хрящевых рыб и их питание... Но тут она открыла дверь и вошла ко мне в комнату. Красивая такая акула... только с лапами! Села, как собака на пол и начала скулить. Ну что с ней делать?!.. Такая ласковая! Об ногу трётся... Дал ей кожуру от банана, и она ускакала, чавкая, в ванную. Потом она стала покрываться не скорлупой ореха, а кожурой банана... Диатез!...
Я мог бы и дальше продолжить своё сочинение, тем более было, что рассказать. Моё лето было насыщенным. Но меня прервали. Учительница зачем-то начала хлопать. К ней подключились первые парты. Потом весь класс. Они хлопали и хлопали. Я стоял и стоял... Я вообще не знал, что сказать. Я, как дурак, поклонился...
Учительница мне потом сказала, что я сделал правильно, когда начал выдумывать. Она так и не поняла, что выдумывал я, когда писал то сочинение... То, которое порвал...