На некотором расстоянии от остальных строений поселка стоит крепкий дом под зеленой железной крышей. Его окна защищены от посторонних взоров высоким забором. Все в доме прочно, добротно, все имеет свое точно определенное место.
Здесь живут П.В. Дмитриев – работник совхоза «Огородный» и его жена-домохозяйка.
Несколько месяцев назад жизнь семейства Дмитриевых нарушило из ряда вон выходящее событие…
Их сын Анатолий учился в Тутаевском зооветеринарном техникуме, где познакомился с Таней О. В один из своих приездов домой, Анатолий сообщил матери о том, что Татьяна ждет ребенка, поделился своим намерением жениться.
Это известие было более чем неприятно для Пелагеи Ивановны Дмитриевой. Она устроила бурную сцену сыну. В ее голове быстро созрел коварный план. Узнав, что молодые люди уже подали заявление в загс, она отобрала у Анатолия паспорт и категорически запретила сыну встречаться с Татьяной и тем более мечтать о женитьбе на ней. И тут же помчалась в техникум.
Мать не теряла времени даром. Не жалея красок, используя всю силу своей фантазии и изобретательности, она обливала Татьяну грязью, распространяла сплетни и слухи. Всеми силами она пыталась поссорить сына с его невестой. Прочила ему другую, более подходящую пару.
В декабре у Татьяны родился сын. Анатолий, сбитый с толку разговорами матери, трусливо отказался связать свою судьбу с обманутой им девушкой. Через месяц вопрос об отношениях Татьяны и Анатолия обсуждался на педагогическом совете. Педсовет и общее собрание учащихся техникума решили исключить Дмитриева из состава учащихся.
Родители Анатолия остались очень недовольны решением техникума.
- Вы знаете, с какой формулировкой его исключили? Это несправедливо!
Если верить матери, Анатолия коварно оклеветали, поступили с ним чересчур жестоко, нечутко – ведь он еще так молод, ему только девятнадцатый год.
Мы не склонны оправдывать Татьяну, она жестоко наказана за свое легкомыслие. Но ведь теперь речь идет о судьбе ребенка.
- Какого еще ребенка? - недовольно переспрашивает Пелагея Ивановна.
- Вашего внука.
- Ну, это еще совсем не доказано. Что из того, что раньше Анатолий признавал ребенка своим? Его могли заставить так сказать. Ведь он там был один против всех.
Не печалься, не расстраивайся, не мучь себя понапрасну, - сладко напевала мать, успокаивая сына. – Тебе надо развлечься и отдохнуть от всех неприятностей.
И вот «обиженный» Анатолий отправляется в путешествие по многочисленным родственникам. Сначала в Новгородскую область, потом в Ленинград, в Москву.
А в семье идут разговоры о том, что на будущий год Анатолию нужно снова устроиться в техникум, получить образование. Чем он хуже других?
И нет у родителей и мысли о том, что они бросили в грязь честь сына, сделали несчастной молодую мать и ребенка. Они считают себя правыми.
В доме за высоким забором наступили мир и тишина…
Сталинская смена, 1956