Письмо товарищу

Николай Гринев
Привет, Тимофей!

Давненько мы с тобой не виделись. Жизнь течет по-разному… Вообще-то, она в корне изменилась.
Прописали нас в трехкомнатной квартире с удобствами (третий этаж).
Почему «нас»?
Женили меня, правда, насильно. Нрав у моей бабы – неопределенный, потому как большей частью зависит от настроения: иногда покладистая, а иногда и черт её не поймет. На личико – ничего, сама почти в полоску, и зовут странным русским именем – Малёшка. Одна утеха – вполовину моложе меня, вот и приходится терпеть.
 
На улицу не выпускают, говорят, что нехрен безотцовщину плодить, зато кормят хорошо, можно даже сказать – от пуза. Куском хлеба не попрекают, хотя они и твердят, как забубенные, что нас некуда девать.
Ага, медаль им за эту доброту дать…
А кто службу нес, когда они жили в доме, на краю земли Дзержинской?
Середина ноября – в доме ни одной полевки, ни одной мышки в сараях!
А зимой кто взрослую ласку задавил и, в качестве доказательства, оставил перед дверью дома?
А кто службу нес, когда он со своими собаками пьянствовал?

Отож!
Удивительно, конечно, но нам разрешают спать на чистой коже (диван называют «французом»), правда, они, считая себя умными, застлали его, но мы им за это остальное дерево жалеем: не царапаем, когти не точим.
Нужду справим – голос подаем, мол, эй, где вы там? Идите – приберите. Раньше, даже ночью рапортовали.
Поначалу ему не нравился такой порядок – даже драться кидался, а теперь ничего – привык, молча реагирует, хотя редко, но бурчит. Наверное, он стареть начал?
А она недавно наш сухой корм сменила. Лапши на ТВ наслушалась – почки наши будет беречь. Ага, почки… тут марта скорее дождаться бы.
Кстати, ты знаком с ТВ?

Это такая хренотень, в которой каждый день рассказывают о щипачах и домушниках: то о Юлии Владимировне, то про Витю Януковича.
А еще я подслушал, как он рассказывал о том, что соседский котенок превратился в красавицу Катьку, и, несмотря на ее плоскую рожу (топором рубленную), и игривый характер, мол, она ему нравится. Нет, я его не ревную, но, вообще-то, хоть одним глазком взглянуть бы на нее. Чем черт не шутит…
Буду заканчивать. Пора его будить – пусть идет за машиной. Нужно мою старуху в новую ветлечебницу отвезти: скоро март, а она не мычит, не телится…
Эту весточку обещала, с первой оказией, тебе передать Мурёна. Да, ты её должен знать – моя бывшая старуха. Вспомни: ты еще все нашептывал, что ее трехцветные котята (от меня), наверно, пошли в дедушкину линию – не чисто рыжие…
Писано в середине февраля, люди говорят, мол, какого-то четырнадцатого года…

С уважением, Маркиз, 1996 г. р. (дата для того, чтобы ты меня не спутал с тем соседским шалопаем, лишайным полудурком, который в Совхозе, по улице Гагарина живет).


P. S. 20.07.2019. В июле 2014 года с котами выезжали на дачку. Был маршрут «выходного дня», исключавший какие-либо работы. Всё время коты были на виду. Стоить заметить, к тому времени, за три-четыре года, Маркиз почти полностью ослеп, шёл ему девятнадцатый год. Бывало по квартире идёт-идёт – хлоп (головой во что-нибудь упрётся). После подобных «аварий» следовала моя обычная реакция:
- Нехрен косить, всё равно регресса не получишь. Довольствуйся тем пенсионом, что есть.
Он что-то отвечал. Потом у нас, как ни странно, завязывалась занимательная беседа, в которой последнее слово всегда оставалось за ним. Очень занятное зрелище наблюдалось: я бурчу, он недовольно мяукает...
Иногда вернёмся домой, наблюдаем картину, как наш слепой брюхатит девку... В таких случаях я его называл живым символом хозяина, нахваливая и твердя, что он должен себя так вести ещё лет 10-12, таким образом, поставив очередной мировой рекорд нашей семьи. Если 20-летний кошачий возраст приравнивается к 100 годам человеческой жизни (примерно), то, сколько по нашим меркам будет коту, когда ему исполнится 30 лет?

В тот июльский день не углядели за Маркизом; испугавшись далёкого взрыва, он нырнул в траву и затаился. Долго я бегал, звал – бесполезно, вечером в город вернулись без него. Потеряли кота из-за одной странности, присущей, наверное, многим умным животным. Когда он понимал, что сотворил шкоду, то затаивался, и долгое время мог просидеть, не подавая признаков жизни, как в засаде. На этот раз рефлекс беззаботной городской жизни с ним сыграл злую шутку.
Друзья успокаивали, пересказывая знакомую басню, что коты, почувствовав приближение смерти, уходят от хозяина. Да враки всё это! Я четыре дня подряд ездил в те края, бродил и звал его; даже с биорамками ходил по его следам. Маркиз пропал в понедельник, а в четверг его ещё видели на улице, всего в сотне метров от нашего жилья. Позже знакомая молочница рассказывала, мол, идёт рыжий кот, и создаётся впечатление, что он – слепой; и если бы она только знала...
Прожив пять дней без воды и питья, слепой кот ещё продолжал искать свою семью...
На «Северной», где одно время перебивались с жильём, до сих пор можно встретить котов и кошек, похожих на Маркиза, а его праправнук Василёк теперь обитает у соседа по дачке.

Завтра будет ровно пять лет, как он пропал. Частенько вспоминается, как бывало, идёшь по квартире, спотыкаешься о кота (окрас однотонный с ковровым покрытием пола), летишь-прыгаешь, чтоб и ему больно не сделать, и самому не звездануться. Летят непотребные слова, эфир сотрясая, а Маркиз, которого нечаянно перевернул, продолжает лежать с закрытыми глазами, словно всё это не с ним происходит, и его совершенно не касается. Олимпийское спокойствие. Зачем ему волноваться? Ему и без регресса нормально живётся: пайка есть, баба под боком, хозяева приберут дерьмо...
Если бы Маркиз знал, что вожаку будет его не хватать, то, возможно, и не сделал глупого поступка, расставшись с самыми дорогими существами на свете…