Корни старых тополей приподнялись над асфальтом, и автомобиль то и дело спотыкается о них. Он замирает, как бы раздумывая о чем-то, затем задирает кверху кузов и задом, как рак, начинает вскарабкиваться на эту гору, кое-где цепляя фарами прошлогодний песок (его дворники еще не успели убрать с тротуара). Автомобиль игрушечный. И верёвочка крепится у него не под капотом, а почему-то в районе задней оси. Тащит за собой это чудо техники мальчишка лет трех, оставивший далеко позади бабушку с прабабушкой, у которых на двоих ровно две трости.
– Владик, не так быстро! – Окликают его отставшие седоволосые спутницы.
И я, чтобы придержать малыша, решаю похвалить его автомобиль:
– Хорошая у тебя машина! Главное – цвета веселого.
– Она с кузовом! – Смещает акценты в нужное русло мой собеседник.
– Да, это точно: кузов хороший.
– Большой! – Снова поправляет меня мальчишка. – Да вот покатать некого…
И он, вздохнув, разводит руками, словно приглашая меня убедиться в том, что ни одного подходящего пассажира рядом нет.
– А кого бы ты хотел покатать?
– Да хотя бы собаку. Она поместится.
– Да, собаки нет, и даже кошки тоже.
– А тогда зачем мне машина? – Вопрошающе смотрит на меня малец.
Как часто великовозрастные люди приобретают массу дорогостоящей дребедени для себя лично либо и вовсе для «декора» (чтобы не хуже, чем у других), и мало кто задумывается при этом о прикладном характере вещей и о служении окружающим людям. А у этого маленького человечка все просто: если некого катать – зачем автомобиль?