Однажды под сторожкой, в подвале, ощенилась местная дворняжка. Дворняжка эта не считалась сторожевой, хоть и жила около сторожки. Жители поселка подкармливали её, но службы она не несла и вообще редко показывалась на глаза. Необщительная была собака.
А как только появились у неё щенки – собаке пришлось перезнакомиться со всей местной ребятней: они приходили посмотреть на малышей, некоторые по два раза в день. Собака хорошо изучила детей: самые маленькие часто пахли молоком, разными кашами. Детки постарше пахли бананами и пластилином. А в выходные вечером отовсюду пахло жареным на огне мясом. Собака очень любила выходные, ведь именно в выходные ей часто приносили куриные кости и куски жира.
Однажды на щенков пришли посмотреть два взрослых дяди. Они говорили о том, какие хорошие, верные сторожевые псы вырастут из этих малюток. И вот один из них решил взять себе щенка. Выбрал самого старшего и самого светленького. Он выглядел ещё и самым сильным.
Собака поначалу не переживала – он привыкла, что дети берут щенков и возвращают их очень быстро: кто-то поиграть, кто-то пытался оставить у себя, но находил препятствие в лице родителей. На следующий день она ощутила тоску по малышу, но вскоре ей пришлось подавить в себе это чувство – необходимо было заботиться об оставшихся щенках.
А тем временем дядя, который забрал щенка, решил дать ему грозное имя Фред. Фредди ещё еле ходил, поэтому практически не покидал комнаты на втором этаже дачного дома. Через месяц изученные владения уже ограничивались целым вторым этажом, а чуть позже он начал спускаться по лестнице. Подниматься он не мог, поэтому хозяин всегда помогал ему вернуться домой.
А ещё через два месяца у малыша, который уже ощутимо подрос и имя которого трансформировалось из англоязычного «Фред» в более привычный русскому уху вариант «Федя», появилась подруга – маленькая девочка Катя, которая постоянно пыталась его накормить, погладить, вылечить и уложить спать. Федя привязался к ней, чувствовал в ней родную душу и всюду, где мог, сопровождал её. Когда Катя уезжала, он бежал за машиной до границы поселка и много времени проводил у ворот в ожидании знакомого автомобиля. Когда дожидался, не мог сдержать эмоций и всегда прыгал на двери, заглядывая в окна. Федя был очень добрым псом. Он боялся кошек, хоть и был в несколько раз больше их, и пытался познакомиться с ними поближе. Результатом его дружелюбия и любопытства в отношении кошек был расцарапанный не единожды нос.
В общем, из него не вышла сторожевая собака. Он любил погулять по поселку без хозяев, и даже в относительно зрелом возрасте пытался укусить за колесо любое транспортное средство, посмевшее проехать мимо. Велосипедисты знали его, и завидев вдали, разворачивались или спешивались. Автомобилисты делали вид, что не замечают.
В один прекрасный день случилось неожиданное – Катя с мамой пошли гулять в другую сторону, и через несколько минут Федя увидел несколько враждебно настроенных собак. К сожалению, он не узнал ни отца, ни мать, ни братьев. Как и они его. Федя и местные собаки долго и злобно лаяли друг на друга. Федя был труслив, и прятался за людей. Собаки остались далеко позади, когда бедняга испытал новое потрясение: перед ним оказалось небольшое стадо коз! Таких животных он не видел никогда, и разумеется, решил продемонстрировать громкость голоса, неуверенно порываясь броситься в бой. От этого опрометчивого шага его спасло то, что на этот раз его схватили за ошейник.
На зиму Феде хозяин сделал двухкомнатную утеплённую будку. Теперь огромный пес жил исключительно на улице, а даже если его и пускали в дом, он все ещё не умел подниматься по лестнице. Или не делал этого, боясь встретить там кошку. Зимой Катя приезжала редко, поэтому Федя часто ходил к воротам ждать небольшую голубую машинку.
Но вот пришла весна и каждые выходные Феде удавалось принять участие в длинных прогулках по ближайшему лесу и полям вместе с Катей и её родителями. Летом он часто доедал остатки шашлыка и почти ежедневно гулял со своей подругой по территории поселка. Иногда Федя приходил на детскую площадку. Дети играли с ним, но, как и все неожиданно быстро движущиеся объекты, дети, съезжающие с горки, вызывали в нем охотничий инстинкт: он агрессивно лаял на них, и превращался из друга в объект детского страха.
Летом жизнь была прекрасна, пока однажды Катя не уехала на юг. Так долго она ещё никогда не отсутствовала. Первую неделю Федя ждал, половину времени проводя дома, половину - у въезда в поселок. Вторую неделю бедняге стало совсем тоскливо, и он все время сидел, глядя на ворота. В конце третей недели он начал выходить на трассу. И вот однажды добрый, но очень глупый пес не успел отскочить от КАМАЗа, который взялся поворачивать по обочине.
Катя приехала через три дня. Кошка тоже очень ждала её, но по другой причине – она была на сносях, и давно уже должна была родить. Рожать одной, в коробке на улице, без хозяев ей не хотелось, но ей пришлось это сделать. Однако хозяева приехали в тот момент, когда Муська вылизывала пятого котёнка.
Без Феди в посёлке стало тихо. Никто не гоняется за машинами, никто не бросается на велосипеды, не топчет соседскую капусту. Но даже те, кто больше всех устал от его выходок, немного скучают по этому милому, доброму и немного глупому псу.
В память о Феде, он же Фред, он же Теодоро.