"Так не бывает"
Редактор удивлённо поднял глаза.
-Вы читайте, читайте.
Пожал плечами, перевернул страницу. Ещё.
"Так не бывает"
Стукнула в дверь принцесса под дождём, случайно на ланче познакомились с красавицей с томными глазами под вуалью... И жили они долго и счастливо и умерли в один день.
Так не бывает.
Перевернул ещё страницу.
"Вот так бывает"
И опять чистый лист.
И вдруг он увидел.
Лихорадочно стал отлистывать назад, теряясь во внезапно проступившем на страницах тексте. Вот, начало. Сбросил ненужные очки и стал читать. Да, да! Именно так, именно так всё и было! Только не дождь, а снежинки, не ворота замка, а ступеньки на выходе из научного корпуса колледжа. И не принцесса. Хотя... Она как раз считала себя принцессой и не в шутку огорчалась, что принц Генри уже выбрал себе невесту. -"Ты ему свою фотографию пошли. Может, он передумает". И она всерьёз фотографировалась перед зеркалом и спрашивала - а куда послать-то?
Тогда он отбирал у неё телефон и сгребал в охапку - "Ах ты, моя принцесса!", легко нажимая на слово "моя".
"Так не бывает". Он часто ловил себя на этой мысли, особенно когда делал ей по ночам задания, а она сидела рядом и тихо на него смотрела. Её дочь уже спала в соседней комнате, после фехтования и уроков - всё он, ведь ей надо готовиться к классам и делать проекты, а у него только работа, да преподавание по вечерам.
Нет, так не бывает. Положил ладонь на рукопись, поднял глаза на автора напротив. Как он попал в редакцию? Кто-то позвонил или с кем-то перебросились парой слов в лифте? Не помнит. Уперся лбом в ладонь, легко массируя виски.
Перевернул страницу, ещё. "Мы будем в старости ходить по берегу, держась за руки и смотреть на закат". Да, это почти как "И жили они долго и счастливо". Но так не бывает и он это знал.
Перевенул опять вдруг опустевшую страницу.
"Вот так бывает". Он знал - как. Вдруг пропала. Конечно, не вдруг. Уже диплом, работа. Всем - "Успешная женщина". При знакомствах - "Я одна". Но это он только потом узнал.
-Ты знаешь, я ведь только что тебя узнала. Мы, по-сути совершенно разные люди. У меня теперь другие отношения. Я к тебе не поеду.
И дальше - пустота. Страницы за страницами пустого текста. Только цифры внизу. То ли - нумерация, то ли - года. Он понимал - почему. У каждого они свои. Каждый читает свою историю. И тот, с кем она познакомилась на ланче в фешенебельном столичном офисе, и кто читает сейчас пустые листы под заголовком "Так не бывает", у него они тоже - свои. И у того, кто был перед этим, и чью дочь он развозил на фехтование и ходил на родительские собрания в школе, и кто за месяц умер на больничной кровати в чужой стране - у него тоже были свои страницы, когда-то начинавшиеся пустой главой "Так не бывает".
Он закрыл тетрадь.
-Мы не сможем это опубликовать. Это не публикуется. Это можно читать только в рукописи. Это - не для массового станка. Там пропадёт весь текст. Останутся пустые страницы. У нас нет ещё таких технологий.
Напротив него человек в непонятного фасоне свитере посмотрел ему в глаза.
-Хорошо. Я понимаю. Я зайду по-позже.
-Да нет, вы не поняли.
-Я понял. Я зайду лет через сто. Четверг после обеда будет удобно?
Редактор посмотрел.
Так не бывает.