«ПРИМЕТЫ»
эпизод
У ПОДЪЕЗДА ГАГАРИНА. УТРО.
Гагарин выскакивает из своего подъезда, бежит к автобусу, ждущему его. На полпути он останавливается, хлопает себя по карманам куртки, по лбу, качает головой, кричит в направлении автобуса.
ГАГАРИН
Пропуск забыл! Сейчас!
Он разворачивается и убегает. Николаев выглядывает из дверей автобуса.
НИКОЛАЕВ (кричит вслед Гагарину)
Гагара! Да чёрт с ним! Тебя и так пропустят!
ГАГАРИН (за кадром)
Не положено! Я быстро!
САЛОН АВТОБУСА. УТРО.
Водитель неодобрительно качает головой.
ВОДИТЕЛЬ
Вот, что с вами делать?! Нельзя возвращаться! Нельзя! Самая сильная примета! Вот, в сорок третьем…
НИКОЛАЕВ
Не начинай, Палыч со своими приметами! Сегодня – такой день важный у Юрки…
ВОДИТЕЛЬ
От, именно, а он возвращаться удумал…
Николаев делает ему «страшные глаза». Водитель отворачивается, хмуро смотрит в зеркальце, как Гагарин выскакивает из подъезда, спотыкается и, чертыхнувшись, несётся к автобусу.
ВОДИТЕЛЬ
О! Ещё лучше! На левую ногу спот…
Николаев ТАК выразительно смотрит на водителя, что тот резко включает мотор, глядя перед собой. Гагарин уже в салоне, усаживается. Водитель поворачивается к Гагарину.
ВОДИТЕЛЬ
Юрий Алексеевич, ради бога, простите меня, но Вы в зеркало посмотрелись хоть?
ГАГАРИН
Петр Павлович, ты меня про кошку черную ещё спроси… (Громко). Я та-а-а-кой сон видел под утро!
Выразительный перегляд Николаева с открывшим было рот водителем.
ГАГАРИН
Я та-а-а-к летал!
НИКОЛАЕВ (зыркнув на водителя)
Это к сегодняшнему полёту… Сам летишь?
ГАГАРИН (безоблачно, весело, громко)
А то! (Тихо). Нельзя мне больше уже не летать… Законно…
ФЛЕШБЕК.
МОСТ. ЛЕТО. ДЕНЬ.
ТИТР: «1947 ГОД»
Дети прыгают с нижних строений хлипкого деревянного моста в сильно обмелевшую речку. Под мостом из воды торчит искореженный металл…
На боковой, гораздо более высокой пешеходной части стоят, наблюдая за прыжками, 13-летний Юрка Гагарин с двумя друзьями. К ним вразвалочку подходят более старшие пацаны во главе с «Хромым» - приблатненного вида пареньком.
«ХРОМОЙ» (развязано)
Ну-ка, угостите дяденьку папироской!
Его компания обступает со всех сторон друзей.
ГАГАРИН (хмуро)
Проходи, «Хромой», мы не курим…
«ХРОМОЙ»
О, борзеем… Гагара подросла, гагара оперилась… Уважаю… Надо выпить за это… (Подмигивает своим дружкам). Давай так, птичка северная… Кто забздит отсюда прыгнуть, тот проставляется… Ты первый… Гы-гы-гы…
Юра смотрит на ржавую балку, опасно торчащую из воды, и начинает снимать рубашку. Его товарищ кладет ему руку на плечо, пытаясь остановить.
ТОВАРИЩ
Не надо, Юрец!!!
ГАГАРИН (прямо глядя в глаза «Хромому»)
Я прыгну и больше мы друг друга не видим…
Юра раздевается до трусов, забирается на перила и, застыв на мгновение, сильно оттолкнувшись ногами, сигает в воду, пролетая в опасной близости мимо балки…
Выходящего из воды Юру, встречают его друзья с его одеждой.
ТОВАРИЩ
Ну и на черта тебе надо было прыгать? Отбились бы так, как-нибудь…
ГАГАРИН
Да нельзя было уже не прыгать! Что обо мне все подумали бы? Законно…
У СТОЛОВОЙ. УТРО.
Гагарин и Николаев идут по дорожке от столовой, за ними бежит официантка, машет каким-то листком.
ОФИЦИАНТКА
Юрий Алексеич!! Вы оставили!
Космонавты оглядываются, останавливаются. Гагарин делает несколько шагов обратно, навстречу официантке, Николаев неодобрительно смотрит ему вслед, качает головой. Гагарин берёт из рук официантки свои талончики на питание.
ОФИЦИАНТКА (шутливо, игриво)
А то без обеда останетесь по новым порядкам!
ГАГАРИН (подхватывает тон)
А он того стоит? Обед?
ОФИЦИАНТКА (заговорщицки)
Беляши сегодня!
ГАГАРИН
У-у-у! Мне две порции оставь… Спасибо…
И они с Николаевым идут снова по дорожке.
НИКОЛАЕВ
Юрка, нельзя возвращаться, примета скверная.
ГАГАРИН (смеётся)
Ты, прям, как Палыч… Ещё случАй какой-нибудь расскажи…
НИКОЛАЕВ (смеется)
Да что рассказывать… Про Лешку Леонова сам все помнишь…
ФЛЭШБЭК.
НАТ. АЭРОДРОМ. ЛЕТО. ДЕНЬ.
ТИТР: 1960 ГОД
На летном поле под натянутым тентом от палящего солнца заканчивается занятие по изучению укладки парашюта новой модели.
Курсанты сидят полукругом вдоль укладочного стола. Инструктор парашютной подготовки первого отряда космонавтов Михаил Ильич Максимов застегивает последние замки на ранце парашюта.
МАКСИМОВ
Вопросы по укладке нового купола есть? (Обводит присутствующих взглядом). Ну, раз нет, то всем изучать теорию назубок и завтра самостоятельная укладка…
ГАГАРИН (вставая)
Разрешите обратиться товарищ инструктор? А можно прямо сейчас самостоятельно уложить парашют на завтрашний прыжок?
ЛЕОНОВ
Разрешите и мне!
Максимов недовольно смотрит на Леонова, потом переводит тяжелый взгляд на Гагарина.
МАКСИМОВ (укладчику)
Савельев!
К Максимову подбегает укладчик – сержант Савельев.
МАКСИМОВ
Ну-ка погоняй этих храбрецов скороспелых, а если не справятся, то на завтра отстранить их от прыжков…
ЗТМ.
ВЫХОД из ЗТМ.
АЭРОДРОМ. ЛЕТО. ДЕНЬ.
Вдоль строя будущих космонавтов у самолета проходит Максимов, проверяя амуницию. Закончив, он становится перед шеренгой.
МАКСИМОВ
Лейтенанты Леонов, Гагарин выйти из строя!!!
Алексей и Юрий делают два шага вперед.
МАКСИМОВ
За проявленную внимательность, любознательность и настойчивость выношу благодарность и доверяю Вам первыми покинуть борт самолета…
Гагарин улыбается, Леонов неуверенно переступает с ноги на ногу.
МАКСИМОВ
В чем дело, Леша?
ЛЕОНОВ
Михал Ильич, разрешите! Не могу больше… Три стакана компота…
Строй рассыпался от смеха. Максимов машет рукой, давай, мол…
Леонов забегает за другой борт самолета и начинает«облегчаться» под крылом.
«Космические курсанты» продолжают смеяться…
МАКСИМОВ
Отставить! (Смех мгновенно смолкает). Ребятки, самая плохая примета в парашютном спорте, это верить в приметы, но никогда не делайте это под крылом… Если приспичило, то только за задними колесами шасси… Это вот, как раз, очень хорошая примета перед вылетом…
БОРТ САМОЛЕТА.
Самолет набирает высоту… Загорается сигнальная лампочка…
ИНСТРУКТОР
Первый, пошел…
Гагарин прыгает первым, потом Леонов, за ними остальные…
Во время прыжка Леонов слишком сильно дергает за вытяжное кольцо, и его быстро переворачивает на спину, а потом - вниз головой.
Леонов понимает, что стропы парашюта зацепились за бронеспинку. Он пытается отцепить, но ничего не получается…
И тогда он собирается с силами и нечеловеческими усилиями разгибает бронеспинку. Парашют раскрывается, и Алексей благополучно приземляется.
К нему бегут его товарищи…
Рядом с ним тормозит командирский «козлик», из которого выскакивает Максимов…
Он обнимает Леонова, ощупывает бронеспинку, пытается привести её в прежнее положение… Их обступают ребята…
МАКСИМОВ (дрогнувшим голосом)
Ну, вот, испортил казенное имущество…
Похлопывает Леонова по плечу и, повернувшись, уходит прочь. Сделав несколько шагов, оборачивается на притихших кандидатов.
МАКСИМОВ
На сегодня прыжки отменяю… Разрешаю всем по сто грамм…
«ПЬЯНКА»
эпизод
ЛАБОРАТОРИЯ НИИ.
Сотрудники лаборатории в голубых халатах обматывают влажными гипсовыми медицинскими бинтами фигуру стоящего мужчину, лицо его открыто.
ТИТР:
«ГосНИИИ авиационной и космической медицины, МАЙ 1960 года»
Входит Сергей Павлович Королев с одним из руководителей НИИ. Их сопровождают Гагарин, Быковский и Титов. Королев жестом велит, остановившимся было инженерам, продолжать работу.
РУКОВОДИТЕЛЬ
Сегодня мы приступили к созданию опытного образца скафандра… Сейчас заканчиваем изготовление кокона для дальнейшей передачи муляжа в пошивочную мастерскую…
«Гипсовая статуя» улыбается.
НЕФЕДОВ
Здравствуйте, Сергей Павлович!
КОРОЛЕВ
Привет, Сережа! (Кандидатам в космонавты). Ребята, знакомьтесь, злостный нарушитель Международной конвенции по запрету запредельных экспериментов над человеком, Сергей Нефёдов! (Нефедову). Ну, а это Юра, Гера и Валера - лучшие из лучших…
Гагарин шуточно, с кивком головы, хлопает каблуками, Титов, на манеру Че Гевары, поднимает руку со сжатым кулаком, Быковский, положив левую ладошку на голову, правой отдает честь.
КОРОЛЕВ
Сережа, ты обязательно расскажи им все, что ты делал, что чувствовал, какие возникали проблемы. У ребят должна быть стопроцентная уверенность в успехе предстоящего дела и полнейшей безопасности будущего полета.
ДВОР ИНСТИТУТА. СКВЕРИК. ВЕЧЕР.
Юра Гагарин, Гера Титов, Валера Быковский и Сережа Нефедов в спортивных костюмах сидят на лавочке.
ГАГАРИН (Нефёдову)
Что ты пережил, как это было?
НЕФЕДОВ
Все, как в реальном полете, за исключением невесомости.
ГАГАРИН
И сколько ты всего отсидел в кабине «Востока»?
НЕФЕДОВ
Тридцать…
ТИТОВ
Чего тридцать то - минут или часов?
НЕФЕДОВ (смеётся)
Да нет, суток…
БЫКОВСКИЙ
Постой… Это ж скоко в минутах?
Начинает считать в уме, беззвучно шевеля губами… Пауза.
ГАГАРИН
43 200… В позе «эмбриона»! Ого!!! Да ты теперь, получается, хоть на Марс можешь лететь… Если захочешь…
НЕФЕДОВ
Ну, не знаю как на Марс, а выпить сейчас точно хочется… Вам-то, наверное, нельзя?! Сухой закон?!
Будущие космонавты переглядываются.
БЫКОВСКИЙ (улыбаясь и подмигивая)
Если нельзя, но очень хочется, то можно!
Юра вскакивает с лавочки.
ГАГАРИН
Так в чем же дело? Давайте по трояку скинемся!
ТИТОВ
Заметь, не я первым предложил…
У ОГРАДЫ ИНСТИТУТА.
В зарослях цветущей сирени «собутыльники» тайно через забор покидают территорию института…
КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА ПОДГОТОВКИ.
Идет совещание. За столом военные и врачи.
ВРАЧ
Есть определенные риски… Нагрузки зачастую очень велики, можно сказать на пределе человеческих возможностей, но никто никогда не пожалуется на недомогание…
ОФИЦЕР
И не будут… Не рискнут… Боятся дисквалификации по здоровью…
НАЧАЛЬНИК ПОДГОТОВКИ
Вот что… (Женщине в форме военного врача). Людмила Александровна, а можем ли мы добавить кандидатом что-нибудь в пищу за ужином, что бы с утра они были… э-э-э… как бы это сказать то… О! С большого бодуна!!!
ВОЕНВРАЧ (улыбается)
Так точно! Есть большой бодун!
ЗТМ.
СПОРТЗАЛ.
Кандидаты в космонавты, человек двадцать, кучкуются группками перед утренней зарядкой. Быковский, Гагарин и Титов стоят вместе.
ТИТР:
«УТРО СЛЕДУЮЩЕГО ДНЯ»
БЫКОВСКИЙ (мрачно)
Как ваши полушарии?
ТИТОВ
Не спрашивай…
ГАГАРИН
Не знаю, что мы там вчера пили, но в голове колокола…
ТИТОВ
Да ладно бы только мы, самовольщики-алкоголики, мужики вон тоже все жалуются…
ГОЛОС ИНСТРУКТОРА
Отряд, становись… Равняйсь… Смирно…
Вдоль ряда проходит начальник подготовки с врачами в белых халатах, внимательно всматривающихся в лица кандидатов…
НАЧАЛЬНИК ПОДГОТОВКИ
Вольно… Как самочувствие, ребята?
Пауза. Тишина.
НАЧАЛЬНИК ПОДГОТОВКИ
То есть жалоб на недомогание нет, все здоровы и готовы к труду и обороне? Ну, что ж, тогда…
Гагарин делает из строя два шага вперёд.
НАЧАЛЬНИК ПОДГОТОВКИ
В чем дело, курсант Гагарин?
ГАГАРИН
Сегодня работать не могу, плохо себя чувствую…
Медики переглядываются.
НАЧАЛЬНИК ПОДГОТОВКИ (жёстко)
За плохое самочувствие объявляю курсанту Гагарину… благодарность… И объявляю всему отряду внеочередной выходной… Медики окажут вам всем необходимую помощь… Разойдись…
«БОГ»
эпизод
ЦПК. КОРИДОР ЗДАНИЯ.
Рядовой в форме около двери в кабинет прикручивает к стене табличку с надписью: «Заместитель начальника Центра подготовки космонавтов Ю.А. ГАГАРИН».
ТИТР:
«1964 ГОД»
ОФИЦЕРСКАЯ СТОЛОВАЯ.
За несколько составленными вместе столами с выпивкой и закуской сидят офицеры с Юрием Гагариным. Хором поют.
ХОР (нестройно)
Пусть утром с перепою не слушаются ноги -
Ракета улетела - налей ещё стакан!
Мы кончили работу и нам пора в дорогу,
Пускай теперь охрипнет товарищ Левитан...
ОФИЦЕР (несколько расслабленно)
Так все-таки, Юрий Алексеевич, говорил ты «в космос летал, а Бога не видел» или не говорил?
ПЕТРОВ
Да что ты привязался к человеку? Хирурги во время операции по трансплантации черепа, ума там тоже не обнаруживают... (Подмигнув офицеру). У некоторых…
ГАГАРИН
Ребята, вдумайтесь в слова: «иже еси на небесех…»
ПЕТРОВ
Юрий Алексеевич, Вы что, молитвы знаете?
ГАГАРИН
Валентин, да у нас молитвы пол-отряда знает. Только не все вслух говорят… А знаете что? Здесь же Лавра недалеко, а я ни разу там не был… Поехали?!
ОФИЦЕР
Я пас…
ПЕТРОВ (улыбаясь)
Я вист…. (Гагарину). Тогда переодеваемся в гражданку – и вперед на моей машинке!
ГАГАРИН
Не надо на твоей, на моей поедем.. Если чё, мне ничего не будет…
СЕРГИЕВА ЛАВРА. ВЕЧЕР.
Люди выходят из храма, видят Гагарина…
Все сразу к нему. Образовывается огромная очередь за автографами. Гагарин стоит, всем подписывает. К нему подходит девочка лет семи, дергает за рукав.
ДЕВОЧКА
Дядя космонавт, а Вы Бога видели на небе?
Юрий присел на корточки перед девчушкой.
ГАГАРИН (предельно серьёзно)
Кто не встретил Бога на Земле, тот никогда не увидит Его на небе…
Его плеча касается рука батюшки.
БАТЮШКА
Помощь нужна?
ГАГАРИН
Батюшка, еще какая! Мы ж в Лавру приехали …
ТРАПЕЗНАЯ.
За накрытым столом с наливкой и закуской сидят батюшка и Гагарин с товарищем.
ГАГАРИН
Ну, почему, действительно, мы, которые летали в космос, не видели Бога?
БАТЮШКА (улыбаясь)
В советском государстве Церковь по декрету отделена от государства. Мы свято соблюдаем этот декрет и можем заявить, что в программу космического полета встреча с Богом не входила.
ГАГАРИН (смеётся)
Ну, за это не грех и выпить, по русскому обычаю!
Выпивают.
БАТЮШКА (вздыхая)
Да-а… Ведь никто не поверит, что вот с первым космонавтом сижу!
ГАГАРИН
Ну, а этому кто не поверит?
Юрий Алексеевич хлопает себя по карманам, находит открытку со своей фотографией.
ГАГАРИН
Батюшка, а ничего, что здесь не по-нашему написано? За рубежом печатали.
Подписывает.
БАТЮШКА
Ну, чем я могу отблагодарить? Юрий Алексеевич, давайте я вам ЦАК покажу.
ГАГАРИН (удивленно)
ЦАГ? (Кивает на Петрова). Вон Валентин из «цага» просто не вылезает.
БАТЮШКА (улыбается)
Да знаю я… Центральный аэрогидродинамический институт… А у нас ЦАК – это церковно-археологический кабинет.
ЦЕРКОВНО-АРХЕОЛОГИЧЕСКИЙ КАБИНЕТ.
Гагарин стоит перед макетом Храма Христа Спасителя.
ГАГАРИН
Ну и где же стоял такой красавец?
БАТЮШКА
Там, где сейчас лужа – бассейн «Москва».
Юра заглядывает внутрь макета.
ГАГАРИН
Валентин, посмотри, какую красоту разрушили! Ей богу, выступлю на пленуме ЦК… Чтоб восстановили храм… (Батюшке). Обещаю… Слово космонавта…
«ВЫСОЦКИЙ»
эпизод
ОДЕССА. НОМЕР ГОСТИНИЦЫ. УТРО.
Камера отъезжает от раскрытого сценария «Служили два товарища». Девушка-гример приклеивает Владимиру Высоцкому усики и делает шаг назад. Высоцкий в офицерском френче пальцами поправляет усы, приблизившись лицом к зеркалу, за раму которого прилеплены фотографии артиста в образе белогвардейского офицера Брусенцова.
ТИТР:
«ОДЕССА. ГОСТИНИЦА «КРАСНАЯ»
ВЫСОЦКИЙ
Анют, включи радио, что-ль…
ТИТР:
«28 МАРТА 1968 ГОДА»
ДИКТОР (продолжая на полуслове)
…результате катастрофы при выполнении тренировочного полета трагически погиб первый в мире покоритель космоса…
Голос диктора стихает, что становится слышно жужжание мухи, бьющейся в оконное стекло…
ВЫСОЦКИЙ (глухо)
Водки…
ГРИМЁРША
Владимир Семенович, Вам же нельзя…
ВЫСОЦКИЙ (тихо, но жёстко, сквозь зубы)
Водки…
ФЛЭШБЭК.
КВАРТИРА. НОЧЬ.
Шумное застолье в одной из московских квартир.
ТИТР:
«МОСКВА. МАЙ 1963 ГОДА»
Граненый стакан, куда чья-то рука хочет налить водку из бутылки, решительно перекрывается ладонью Высоцкого.
ВЫСОЦКИЙ
Мне сок…
ГАГАРИН (поёт)
И предложит рюмку водки без опаски - я в завязке… Тогда мне тоже сок… Знаете, я когда Вас первый раз услышал, сразу попросил Толю познакомить нас…
ВЫСОЦКИЙ (смеясь)
Юрий Алексеевич, так мы на Вы или на ты?
ГАГАРИН (улыбаясь)
Прости… конечно, на ты… Давай, за это…
Чокаются и выпивают сок.
ВЫСОЦКИЙ
А вот, если нам придётся играть космонавтов, вот – как там, в космосе, чисто по-человечески: чем жить, чем дышать? Невесомость – что это?
ГАГАРИН
Ни на что не похоже, ни на одно земное ощущение… Ну, это, как… как будто каждый мускул как будто ниточкой к чему-то подвешен. Законно!
ВЫСОЦКИЙ
А какое главное ощущение в космосе?
ГАГАРИН (шутливо)
Ну, смотри – это страшная государственная тайна… (Подмигивает). Мне-то ничего не будет, а тебе… (Серьёзно). Самое главное ощущение в космосе, чисто по-человечески, это – страшно. Вот это чёрное-чёрное небо, вот эти яркие-яркие звёзды на этом чёрном небе... И вот, туда, в эту черноту зачем-то надо лететь…