Балагур, зачастую матерщинник и пошляк, трудно найти на заводе конструктора веселее Мишки Бузикова. Часто он приходит из цеха с легким ароматом технического спирта под «моб твою ять». А за кульманом напевает себе под нос куплеты легкого содержания. Впрочем, конструктор он исправный и начальство с его вольностями мирится.
Завод – мощный механизм дисциплинирования, как «прокрустово ложе». На проходной стоят суровые тетки – вахтерши. Смена начинается для ИТР в 8-30. Опоздал на минуту – выручай свой пропуск вместе с начальником у зама по кадрам под скучные поучения с намеками на снижение премии. Премия – дело святое. На нее не стыдно с друганом и сослуживцем Толиком нырнуть после смены в Монику и раздавить чекушку после тяжелого трудового дня.
Две минуты до начала смены. В проходной заводоуправления очередь. Вахтерша не спеша достает из ячеек нужного номера пропуска и, прищурившись, сличает фото; новенькая, наверное. Мишка, через головы впереди стоящих четырех человек кричит:
- Шестнадцать! – Номер своего пропуска.
- Чего-ж так мало? - Кокетливо замечает молодая вахтерша.
- Дура, это же в диаметре!
Вахтерша на секунду застывает, и, в смущении отворачивается к кассе пропусков чтоб спрятать улыбку. Воспользовавшись заминкой, Мишка протискивает свою поясницу через турникет и не торопясь поднимается по лестнице. Смена начата вовремя.