Посвящается Славе Девяткину
Как-то я пригласил девушку на свидание на пустырь. Девушка не пришла, а я сначала расстроился, а потом долго бродил по полынным зарослям по едва натоптанным тропинкам и совсем об этом не пожалел. Как Ионыч у Чехова на ночном кладбище. С тех пор я полюбил пустыри. Пустыри многолики – это и заброшенные парковки и заброшенные спортивные площадки, они возникают каждый год на месте траншей после ремонта тепловых трасс процветают вокруг недостроенных домов, особенно хороши асфальтовые – в трещинах и разрывах. Пустыри кружат по окраинам города, усыпанные бетонными глыбами, как скалами.
Мир пустырей отрешен от суеты кипящей вокруг жизни, спокойный и погруженный в себя. Пустыри застыли между прошлым и будущим. На пустырях время течет по-другому и пустыри не пустые. Любил пустыри Дарвин. Он специально возле дома создавал кусочки земли, лишенные растений, засыпал их песком и многие годы наблюдал, как меняется сообщество пустырей, созданное его руками. С тех пор такие площадки стали называть дарвинскими. Раньше их создавали учителя биологии почти в каждой школе. Сегодня дарвинизм не в моде и приходится бродить по пустырям натуральным, что совсем не хуже. Земля на пустыре – часто голая глина. Селятся на ней слабые конкуренты, растения изгои, однако способные заполонить своими семенами весь мир, если вырвутся на свободу. Такие растения, заполнители пустоты, ученые-романтики образно назвали шакалами. Они же, романтики, наделяют ландшафты темпераментом. Степи – типичные холерики, леса- сангвиники, ну а пустыри я считаю меланхоликами. Слабые конкуренты, как правило, обладают высоким творческим потенциалом. Вот из трещины в асфальте пробилась лапчатка. Где-нибудь на обочине дороги она была бы крошечной и невзрачной, а на пустыре она превращается в гигантский круг. Ярко-зеленые перистые листья плотным ковром собираются в центре, а многочисленные бурые побеги разбегаются не менее плотной розеткой по земле и усыпаны желтыми цветами. Похоже на работу пришельцев на поле. Странная лапчатка.
Пустыри совсем не серые. Однажды я окунулся в целое море обыкновенного синяка, что плескалось на песке, на заброшенной волейбольной площадке. В синем море мелькали розовые капли молодых цветов и бутонов, не случайно в народе называют синяк румянкой. Похоже на картины импрессионистов. На пустырях особый запах. Прежде всего, запах многочисленных полыней. Когда-то из полыней делали особую настойку, абсент, что дурманил головы как наркотик. Абсент запретили, но запах полыни не запретишь, он стойкий и долго держится в воздухе и волнует, как дорогие духи у женщины. Недаром космонавты на Байконуре, отправляясь в длительный полет, берут с собой веточку полыни. На пустыре особенные звуки, негромкие, приглушенные пустотой. Многие растения пустырей, и, прежде всего серый, покрытый густым войлоком тонких волосков, пустырник – отличные медоносы. Никакой шмель не пролетит мимо розовых цветов пустырника, и долго будет ползать по соцветию, с тихим гудением насыщаясь нектаром. Бабочки летают по пустырю непуганые, целыми стаями, не опасаясь, что люди захотят гулять по пустырю.
Но, если вы романтик, если вы поэт, ищущий вдохновения, если любите маленькие приключения, любите разгадывать маленькие тайны растений, отправляйтесь на пустырь. Не пожалеете!