или Как я НЕ написала роман
*** День первый
Сегодня мне в голову пришла идея гениального романа. Нет, РОМАНА! Из тех, что заставит читателей рыдать от восторга и ждать продолжения! Дело за малым – сесть и написать! Но сначала…
Лихорадочно продумывая сюжет будущего произведения, я приготовила ужин из того, что нашла в холодильнике. Каюсь, утром мне было лень идти в магазин.
Потом сделала с детьми уроки. Долго ли палочки прописать да выслушать про фараона Хеопса? А, да, ещё повторить неправильные глаголы по английскому…
Потом окинула взглядом гору тарелок и кастрюль и подумала:
«Эх, посудомоечную машину бы… Точно! Вот напишу ШЕДЕВР и с гонорара куплю!».
Потом сказала:
- Дети, у меня блестящая идея, и сейчас я сажусь писать книгу. Так что меня «не будить, не кантовать, при пожаре выносить первой!» (С)
- А мы?
- Что нам делать?
- Что хотите!
- А когда мы пойдем на роликах кататься?
- Ой, ну сейчас сходите. Только сами, сами, сами.
- Но мы с тобой хотим!
- Давайте завтра, что ли, а сейчас я занята.
Всё, я была уже полностью поглощена творчеством! Понять меня смог бы только такой же горе-писатель…
*** День второй
Домой я ввалилась счастливая, заранее радуясь тому, что сейчас сяду за ноутбук и запишу всё, что придумалось за день. А у меня ТАКИЕ идеи были!.. Просто мега-супер-вау!
- Мама, у нас в холодильнике мышь повесилась! – встретила меня дочь на пороге.
Это у нас секретный код такой. Он означает,что в доме кончилась еда.
- Совсем? – с тоской спросила я.
- Ага! Молока нет и булки! И корма у кошки. Ты же в магазин вчера не сходила.
- Справедливо… А позвонить мне на мобильный ты не догадалась? Я бы по дороге зашла.
- А мы булку только что доели, на полдник.
«Вот блин! Мне бы скорее за ноутбук сесть, пока мысль не ушла!..»
Я скрипнула зубами, но делать нечего, надо идти в магазин.
- А ты вкусняшек нам купишь?
- Куплю.
- И чупа-чупс!
Пошла. Купила молоко, батон и кошачий корм. Заодно прихватила сыру и колбасы, яиц и макарон, пачку пельменей (на всякий случай), свежих овощей и вкусняшек в виде конфет, печений и йогуртов (как же без них?).
«Да, кстати, а что там с гречей? Тоже вроде кончилась, - я потянулась было за гречневой крупой, но взвесила в руке продуктовую корзинку и передумала. - Если я возьму еще и гречу, то, как говорит моя подруга, «самолет уже не взлетит» (С).
Вернулась. Приготовила нормальный ужин на пару дней вперёд, чтобы завтра-послезавтра у плиты не стоять, и никто бы меня не отвлекал от моей книги. Готовую еду можно легко разогреть, с этим дети и без меня справятся. А я? Я писать буду!..
Покормила детей. Помыла посуду. Проверила уроки. Потом с мыслью: «Всё, моё время началось! Можно творить!» - села за ноутбук.
И тут:
- Мам, а ты писать будешь, да?
- Да.
- А мы?
- А вам спать пора.
- Ну, мам! Там мультик!
- Ладно, мультик досматривайте, но потом в постель!
Заварила себе кофе. Открыла файл с рукописью…
- Ой, я тоже хочу! Можно мне кофе?
- Нет, детям кофе на ночь вредно.
- Но я пить хочу!
- Есть вода, чай и молоко. Что ты будешь?
- Чай с бутербродиком.
- С печеньем!
Я чертыхнулась про себя и налила чай. На всякий случай обеим.
- А мне налили?
«Не ошиблась! Так и знала, что вторая тоже захочет чаю!»
Подождала, когда дочки закончат чаепитие. Проследила, чтобы вычистили зубки и надели пижамки. Уложила обеих. Поцеловала.
- Мам, а можно…
- Всё, никаких «можно»! Теперь без разговоров спать!
- Ну, мам…
- Спокойной ночи!
Села за ноутбук. Попыталась сосредоточиться: «Итак, Герой…»
- Мамочка?
- Ну, ЧТО ЕЩЁ?!!!
- Спокойной ночи, мамочка. Я тебя люблю. А можно тебя поцеловать?
*** День третий
Проверила уроки. Накормила детей ужином. Дунула на пыль: потом протру, позже. Посуду пусть девчонки помоют: их очередь! А у меня – КНИГА.
Писать села, зевая. Ещё бы, вчера я допоздна трудилась на ниве русской литературы!
«Нет, плохая всё-таки идея писать по ночам! Ни фига не выспалась! Но книга, Книга, КНИГА…»
Я открыла ноутбук и мечтательно подумала: «А вдруг лет через сто меня тоже станут изучать в школе, как Толстого и Достоевского?»
Но тут раздался предательский писк и экран погас: ноутбук разрядился в ноль.
Оно и понятно! Ведь я вчера полночи писала свою Великую Книгу, а про зарядку даже не вспомнила!
«Блин! Блин! Бли-и-ин!!!»
Я подключила ноутбук к розетке. 5 минут – и можно будет снова творить!
Я радостно улыбнусь, предвкушая работу. Сегодня я ТОЧНО знала, ЧТО стану писать. В мельчайших подробностях я УЖЕ представляла ключевую сцену моего Величайшего романа, где ОНА… А в это время ОН… Я знала текст до последнего слова!
За окном неожиданно бабахнуло: началась гроза. И я обрадовалась ещё больше: я обожаю грозу!
Тут раздался быстрый топот маленьких ножек и вопль:
- Мамочка!!!
Дочка влетела ко мне в комнату, забралась на колени, обвила ручонками мою шею.
- Что случилось, родная?
- Я боюсь!
- Не бойся, глупенькая, это всего лишь гром. Пойдем в кроватку.
На руках я унесла малышку в постель, укрыла одеялом.
- Не уходи! Я без тебя не смогу заснуть!
- Хорошо, я никуда не уйду. Спи, котёнок.
Я покрепче задёрнула шторы, чтобы грозовые всполохи не пугали ребенка, и легла рядом, обняла своего птенчика, окутала своей любовью и теплом.
- Теперь никакая гроза нам страшна, правда?
- Да.
«А самой-то как спать хочется! Но создать шедевр хочется ещё больше».
Поэтому едва дыхание дочки стало спокойным и ровным, я осторожно выскользнула из постели и, радостно потирая руки, села за ноутбук.
«Итак…»
Но тут жизнь внесла в мои планы свои коррективы: из-за грозы во всём доме вырубилось электричество.
- Твою дивизию! – вполголоса выругалась я.
А с другой стороны… Хоть высплюсь!
*** День четвертый
На ужин – пельмени. Готовить я была не готова, извиняюсь за тавтологию. У меня случился редкий приступ вдохновения! Поэтому едва войдя в квартиру и переодевшись, я тут же кинулась к ноутбуку:
- А что мы кушать будем?
- Ага. Будем.
- Мама, ты слышишь? Там еда закончилась.
- Совсем?
- Да.
Я с трудом вернулась в реальный мир:
- В морозилке пельмени есть. Свари, пожалуйста.
- А ты?
- Дочь, я не могу.
- Ты и ужинать, что ли, не будешь?
- Не знаю… Не мешай, пожалуйста! Я пишу…
До ужина ли мне сейчас! Тут бы записать скорее все мысли. Из-за этой вчерашней грозы ТАКОЙ вечер пропал зря! У меня ТАКОЕ творческое настроение было!..
- Мы гулять опять не пойдём, да?
- Сегодня – не пойдём. Я занята. Давай завтра. Ок? – я быстро заклацала по клавиатуре.
«Только бы вдохновение не пропало!..»
- Мам?
- А?
- Мне идти завтра не в чем!
Я снова оторвалась от рукописи:
- В смысле? Как это не в чем?
- У меня все носки в стирке.
- Прямо ВСЕ?
- Ну, некоторые чистые, но их зашивать надо.
- Так зашей. Тебе сколько лет?
- Ну, ма-а-ам!.. А футболку мою белую ты постирала? Мне на физкультуру надо!
«А-а-а! Всё, мысль ушла! Придётся посвятить вечер приземлённому быту».
Я закрыла ноутбук и пошла включать стиральную машину.
«Ой, действительно! Права дочь: стирка скоро «из берегов выйдет». Что-то я с этим Романом Века совсем про хозяйственные дела позабыла… Ну, ничего, Агата Кристи придумывала сцены убийства, когда мыла посуду. А я чем хуже? Сегодня буду сочинять любовные сцены, протирая полы, а завтра всё это запишу!»
*** День пятый
Как говаривал герой детского мультика: «Я когда-нибудь раздолбаю этот ненормальный аппарат!» (С)
Потому что телефон зазвонил, как только я положила руки на клавиатуру. И началось!..
Похоже, сегодня полгорода жаждало со мной пообщаться!
Сначала позвонила мама. С ней я договорилась, что она заберёт девчонок на выходные.
Потом мужской голос попросил позвать к телефону Юлию Борисовну - бывшую хозяйку квартиры. Я объяснила, что такая здесь больше не проживает, так как продала нам квартиру. Когда? Где-то полгода назад. Мужчина был крайне изумлен…
Потом три подруги поочередно поинтересовалась, как у меня дела. Сговорились они, что ли?!
Потом мне предложили заменить счетчики на горячую и холодную воду – в который уже раз. Я вежливо поблагодарила и отказалась.
Потом дама из родительского комитета напомнила про собрание на будущей неделе и спросила, приду ли я. Я ответила, что приду. А куда деваться?
Потом позвонили из телефонной компании и поинтересовались, довольна ли я качеством предоставляемой телефонной связи. Я сказала, что всё супер.
Потом любимый мужчина сказал, что соскучился и жаждет встречи. С ним мы помурлыкали и договорились встретиться в будущую пятницу.
Потом пара человек случайно ошиблись номером... Что ж, это бывает. Но чтобы ДВОЕ - и за один вечер?!
«И такая дребедень – целый день. То тюлень позвонит, то олень…» (С)
Когда позвонила барышня с какого-то там радио и попыталась выяснить мои музыкальные вкусы и предпочтения, я реально озверела.
«Да они все что, с ума посходили?! Сейчас отключу телефон! Совсем! Пусть голубиной почтой пользуются!
Телефон я, конечно, не отключила: мало ли что. Но твёрдо решила: больше ни за что к нему не подойду! Вообще никогда!
Впрочем, он больше и не звонил…
Но писать мне уже было некогда: время приблизилось к полуночи, а завтра на работу. Да и настроение, если честно, уже не то было, не творческое…
*** День шестой
- Мам, а ты блузку мне погладила? – заглянула ко мне дочь, едва я включила ноутбук. - Мы завтра фотографируемся. Ты помнишь?
- Да! Разумеется! – соврала я.
«Разумеется, нет! Конечно, я забыла про блузку! Но не говорить же было об этом дочери!.. И то правда! Я бельё КОГДА еще постирала, а оно всё невыглаженое лежит».
Пришлось спешно достать утюг и начать гладить.
«Хороша хозяйка: ни порядка, ни ужина!»
Да-да, три дня, оказывается, прошли, и готовая еда закончилась. ВСЯ еда! Даже пельмени! Поэтому надо снова готовить. Вот напасть! В доме живёт всего лишь три хрупкие девушки, а кажется, что рота голодных солдат!
«Ничего! – решила я. - Сейчас приготовлю, и опять на три дня вперед, чтобы меня никто не дёргал. Да, а ещё завтра отключу нафиг все телефоны! А детям куплю новый диск с мультиками, чтобы работать мне не мешали… Ой, чуть не забыла! Их же завтра бабушка заберёт! И я писать смогу хоть до утра! Йес!!! Я как раз всё придумала, пока третьего дня чистила картошку и драила полы. Мой Герой…»
*** День седьмой
Мне было не до Героя, поскольку Герой моего собственного романа, он же мужчина Мечты, пригласил меня на свидание. Комментарии, думаю, излишни…
*** День восьмой
Дети гостили у бабушки. Телефон я заранее отключила. Всё было готово к созданию Шедевра. Пиши – не хочу.
Я прошла по пустой и тихой квартире. Зарядила музыку – для вдохновения. Выпила кофе, чтобы сосредоточиться, потому что настроения не было. Т.е. оно было, но какое-то несерьёзное, мечтательно. Сильно отвлекал подаренный вчера букет, стоящий на моём столе. Я потрогала кончиками пальцев бархатистые лепестки, вспомнила вчерашний вечер и залилась краской…
«Ох, ЧТО же я вчера творила-то!..»
В таком настроении можно писать только любовные сцены!.. Впрочем… Почему бы и да?
Я села за стол и открыла ноутбук.
Соскучившаяся кошка тут же прыгнула ко мне на колени.
«Ну, конечно! Некому ее гладить и тискать кроме меня, не с кем играть. Детей-то нет, вот животное и скучает».
Я погладила её между ушами. Кошка радостно замурлыкала и потянулась лапой к ноутбуку. Подумала, видимо, что курсор – это муха.
«Ну, уж нет!»
- Всё, - сказала я и сняла кошку с колен, - поласкались и хватит. Иди! Мне работать надо!
Я положила руки на клавиатуру:
«Итак, на чём я в прошлый раз остановилась?..»
… Когда я отправилась спать, уже светало. Зато моя КНИГА Столетия выросла на пару десятков страниц! Это если такими темпами пойдёт…
*** День девятый
Выходной день я посвятила генеральной уборке. И там было, чем заняться! Зато к приезду детей дом сверкал и благоухал!
Кстати, у вас тоже день, когда вы готовите, стираете, убираетесь, гладите, зашиваете, пылесосите, вытираете пыль… – далее по списку – называется «выходной»?
В сторону ноутбука я даже не взглянула. Надо же было с детьми пообщаться, они соскучились, пока у бабушки гостевали. Да и я соскучилась тоже…
*** День десятый
«Так. Еда есть. Порядок более-менее – тоже. Сегодня я ТОЧНО поработаю!» - с этой мыслью я села за ноутбук и открыла рукопись, предвкушая волнение и приятную усталость от работы.
Я уже была в творческом полёте, когда…
- Мама, тебе звонят!
- А?
- Там тетя Аня, - дочь протянула мне телефон. - По-моему, она плачет.
- Да ладно!
Я отвлеклась от ноутбука, схватила трубку:
- Привет, дорогая!
Голос подруги захлебывался рыданиям.
- Аня, случилось что-то?!
- Да-а-а!.. Представляешь, он… А я… Слушай, я могу к тебе сейчас прийти?
- Конечно, можешь! Давай мухой! Жду тебя!
«Где тут у меня было сорокаградусное «успокоительное»?»
… Последствия разговоров и утешений в виде пустой бутылки из-под коньяка и остатков закуски я ликвидировала утром. Когда я провожала домой – благо, она живёт в соседнем квартале! – изрядно выпившую, но уже не рыдающую Аньку, начинало светать. Пару часов мне удалось, конечно, поспать, но, мама дорогая, КАК я сегодня работать-то буду?!
*** День одиннадцатый
- Мам, а что ты завтра делаешь в 18.30?
- В смысле, что?
- Ну, тебе в школу надо сходить.
- Зачем?! Ты что-то натворила?!
- Нет! Завтра собрание в школе.
«Точно! Мне же из родительского комитета звонили! А я чуть не забыла…»
- А-а, я уж, грешным делом подумала… Спасибо, что напомнила! Я схожу.
Я вернулась к тексту романа… А всё, творческая мысль уже ушла! Мысль - она такая, капризная. Отвлекись от неё на что-нибудь другое – и всё, ищи её, свищи.
«Бли-и-ин… Ладно, я знаю, как настроиться на творческую волну».
Я подстегнула вдохновение чашечкой эспрессо. Чтобы не мешали посторонние звуки, вставила в уши наушники. Внутри – сумасшедшая музыкальная подборка от классики до «хэви металл», от бардовских гитарных песен до оперных арий.
Села писать.
Только увлеклась, и вдруг почувствовала, как кто-то осторожно потрогал меня за локоть. Обернулась – младшая дочка.
- Мамочка, а почитаешь мне сказку? Ну, пожа-а-алуйста!
Из-под белобрысой челки умоляюще смотрели наивные голубые глазки. Вид был как у кота из мультфильма «Шрек». Впрочем, куда там какому-то коту тягаться в «няшности» с моей дочуркой! Перед ней этот блохастый тихо плачет в уголке!
Ну, как тут устоять?
- Ладно, пойдём! Доставай свою сказку!
…Так и заснули, с книжкой. Сказалась предыдущая бессонная ночь…
*** День двенадцатый
Ходила в школу и по ходу пьесы вспомнила анекдот, вычитанный в Контакте: «Родительское собрание весьма напоминает секту. Собравшиеся внимательно слушают учителя, потом безропотно сдают деньги и в сумерках, задумчивые и молчаливые, расходятся по домам».
Пришла поздно, когда девчонки уже укладывались спать. От избытка хорошего настроения решила пошутить - скроила серьёзное лицо и грозно сказала старшей дочке:
- Ну, сама признаешься или как? Теперь я всё-всё знаю!
Подумала: вдруг дочь испугается и расскажет свои девчачьи секретики. На самом деле она у меня умница и красавица, учится без троек и без проблем с дисциплиной, каких можно было бы ожидать от подростка. Но мало ли…
Дочь НЕ испугалась. Она иронически изогнула бровь и спросила:
- Правда? Ты действительно знаешь ВСЁ? Тогда скажи, пожалуйста, чему равен квадратный корень из числа Пи?
«Упс…»
- Спокойной ночи, дети! Сладких снов! - я позорно ретировалась в свою комнату.
Короче, зря ходила в школу. Ничего нового не узнала, только время потеряла. Лучше бы роман свой писала…
*** День тринадцатый
- Мам?
- Что? – ответила я, не отрываясь от ноутбука.
Мои герои как раз начали выяснять отношения. И я, как автор, сама уже запуталась. С одной стороны, я очень сочувствую героине – как женщина. Но с другой стороны… Нельзя же быть такой дурой! И герой, хоть и мужик, т.е. противоположная сторона баррикады, но всё же тысячу раз прав!
- Мам? - позвали меня уже два голоса.- А что ты делаешь?
- Работаю. Т.е. книгу пишу. А что?
- А может, кино какое-нибудь вместе посмотрим? Или мультфильм?
- А может, на роликах пойдем кататься?
- За мороженным съездим?
- Я не могу. Я занята.
- Ты же нам обещала!
- Обещала?
- ДА!!!
- Когда это? - я оторвалась от текста, взглянула на дочек. Старшая насупилась. У младшей дочурки глаза были на мокром месте. – Э-э-э… Может, не сегодня?
- Не сегодня! Не вчера! Никогда! Так и знала, что ты обманешь! По-моему, ты или слишком рано завела детей, или слишком поздно начала писать!
«Фига себе! Вот это заявление!»
- Пойдём, я тебе говорила! - старшая потянула маленькую за руку. Та начала всхлипывать…
«Да что это я, в самом деле?! Из-за какой-то паршивой книжонки…»
- Стоять! – рявкнула я. – А ну, быстро одеваем ролики! Едем за мороженым! Кто последний, тот…
Мои слова потонули в дружном: «Ура-а-а!!!»
… А после роликов… Ну, какая может быть книга? Чуть живая пришла, укатали Сивку крутые горки.
*** День четырнадцатый
.......................
.......................
*** День …тый
Я меланхолично мыла посуду - опять полная раковина накопилась. На плите кипела кастрюля. Крутился барабан стиральной машины. Тёрлась об ноги кошка, выпрашивая второй – незапланированный - ужин.
- Мама!
«О, дети позвали… Снова что-то случилось… Ох, не судьба мне, видимо, написать мой шедевр… Плакала моя мечта о посудомоечной машинке!»
- МАМА!!!
- Да иду я, иду!