На ногах, повыше пальцев было написано «они устали». На безволосом животе - «оно хочет есть». На голове ничего не было написано, а на груди простер крылья орел. Орел летел и в клюве, держал девицу. Девица, судя по горизонтальному положению, находилась в обмороке. В такой же обморок была готова свалиться моя сестра.
Заспанный мужичок слез со второй полки, запихнул ноги в усталые башмаки и отправился в тамбур курить.
- Говорила тебе, что надо в купе брать билеты! С проводником надо было договариваться! - зашипела сестра, - а ты «нет мест, всего ночь переспать». Вот теперь переспишь! Этот головорез прибьет и не моргнет.
- В купе тебя зарежут, по частям выкинут в окошко и никто не увидит, а здесь всё на виду. Когда твою умную башку вместе с языком оттяпают, все сразу увидят, - объяснил я.
- Где я тут буду переодеваться? Покажи!
Я молча закинул свою сумку под лавку, сестрину, подняв крышку лежанки, поставил в сундук. Повесил на крючок куртку и потом объяснил:
- Ты, дорогая, когда начнешь переодеваться, все сами отвернутся.
- Как был хамом, так и остался!
Все это произносилось про себя, в уме и никто в плацкартном вагоне нашей ругни не слышал.
Была ночь. Вагон спал.
Поезд дернулся, поехал, проводник принес белье, мы застелили матрасы, переоделись и улеглись. Сестра внизу. Я на верхней полке.
Вернулся мужик с орлом и девицей на груди. Дыхнул смесью дыма и перегара, кряхтя, забрался на полку и захрапел. Заснул и я.
Утром проводница начала собирать белье за четыре часа до Москвы. Народ ворчал, но связываться не хотел, отдавал смятое за ночь сероватое тряпье, скручивал матрацы, запихивал их на самую верхнюю полку для сумок и чемоданов, вздыхал и садился досыпать на нижние грязно-коричневые лежанки. Поезд, как и положено, стучал колесами, холодное солнце лезло в глаза, слепило.
Мужик с усталыми ногами после очередного перекура дыхнул сигаретным запахом, протянул руку и сказал:
- Витя.
- Гена, - ответил я.
- Обмоем знакомство, - он неторопливо, но как оказалось быстро, нагнулся к сумке, вытащил бутылку с третью прозрачного содержимого, влил его в два стакана, всю ночь звеневших ложечками, стукнул, чокаясь почерневшими подстаканниками. Запрокинув голову выпил свой и удивленно увидел мой, оставшийся на столе нетронутым.
- Болеешь? - сочувственно спросил он.
- Я ему выпью, враз заболеет! - ответила сестра.
- Сочувствую, - ответил мужик мне.
Поднял второй стакан, сказал:
- За вас, мадам! - и поставил опустевшую тару на скатерку, засыпанную крошками.
Я вздохнул.
Он сочувственно спросил:
- Жена?
- Сестра, - ответил я и объяснил, с похорон едем. Батю похоронили.
- Примите мои соболезнования, - сказал Витя, нагнулся под лавку жикнул замком и вытащил новую, запечатанную бутылку. - Надо помянуть хорошего человека.
- Я ему помяну! - снова ответила за меня сестра.
Пришла четвертая пассажирка. Она успела умыться, переоделась, сверкала губной помадой, пахла зубной пастой, фальшивыми французскими духами, прелыми железнодорожными простынями и угольным дымом.
- Витёк, сучёнок, я тебе сейчас твою поганую пасть зашью вместе со стаканом!
- Жена! - похвастался мне Витек.
- Красивая, - так же лаконично ответил я.
- Моя! - Снова похвастался Витёк.
Жена была похожа на гусеницу из мультфильма. Кофточка плотно обтягивала грудь и, такие же по размерам, три живота под ней. Ярко красные пухлые губы и огромные накладные ресницы дополняли сложившийся сам собой образ.
- Сучёк! - снова прошипела красавица и треснула муженька косметичкой.
Витёк увернулся и пояснил:
- Бьет, значит любит.
- Когда только успел, налакаться. Отошла всего на минуточку.
Довольный похвалой Витек счастливо улыбался.
- Моя жена! - Снова объяснил он нам с сестрой.
- Вроде приличный человек. Писатель, а на деле алкаш алкашом! - говорила гусеница. - За что мне это наказанье господне. Сейчас едем с конференции литературной. Этому козлу премию дали сто тысяч и бронзовую статуэтку. Так он третий день не просыхает. Просто кошмар какой-то. Даже билетами путевыми заниматься не захотел. Еле эти достали. Там хлебал с дружками писателями, и тут никак не остановится.
- Убью! - жена снова саданула Витька косметичкой и опять промахнулась.
Потом собрала его и свои простыни, полотенца, наволочки и пошла сдавать проводникам.
Витек снова нырнул в сумку и для ускорения процесса заглотнул водку из бутылки.
- А вы, правда, писатель? - от нечего делать спросила сестра.
- А то!
- А с виду и не скажешь, обыкновенный человек.
- А писатели и есть обыкновенные человеки, только всё, что видят обобщают и потом записывают. А вы думали писатели и поэты это только те, которые «С свинцом в груди и жаждой мести поникнув гордой головой»? ; оживился писатель, закинул ногу на ногу и откинулся к стенке.
- С винцом в груди! Ты ирод с винцом и водярой в груди и в брюхе, и насквозь пропитан, ; снова вступила вернувшаяся жена.
- Холодно розе в снегу! Явилась, не запылилась. - Огрызнулся Витёк. Спохватился и продолжил роль маститого писателя и поэта, - Позвольте представить - моя супруга, так сказать лучшая половина. Розалия Николаевна.
Роза улыбнулась, вздохнула, махнула рукой и присела рядом с муженьком.
- Это он Мандельштама так цитирует, - закокетничала она, и продекламировала ; Холодно розе в снегу: На Севане снег в пол аршина...
- В ТРИ аршина, картонка ты вертепная - возмутился писатель и продолжил сам:
На Севане снег в три аршина
Вытащил горный рыбак расписные
лазурные сани.
Сытых форелей усатые морды
Несут полицейскую службу.
На известковом дне.
А в Эривани и в Эчмиадзине
Весь воздух выпила огромная гора,
Ее бы приманить какой-то окариной
Иль дудкой приручить, чтоб таял снег во рту.
Снега, снега, снега на рисовой бумаге,
Гора плывет к губам.
Мне холодно. Я рад...
Он вздохнул, мы тоже замолкли. Колеса громыхали вроде в такт, да совсем не в такт только прочитанному стихотворению. Ничего было в нем не понятно, но ясно, что сказал поэт о чем-то очень главном. И очень точно.
Витёк насладился впечатлением, сказал «Эх, жизнь наша поганая» нагнулся под лавку, ширкнул замком, вытащил водку, разлил в четыре стакана, мы молча чокнулись и выпили.
- А мы батю похоронили, - выдохнула сестра.
Глаза ее набухли, но слезы не выкатились, а блеснули, поколыхались и ушли назад.
- Меня Катя зовут, - сказала она. Вытащила сумку, достала из неё самогонку в красивой иностранной бутылке, отвинтила пробку, налила всем по трети стакана. Снова вздохнула, сказала:
- Давайте помянем нашего папаню.
Молча выпили.
Витёк, подержал стакан, выпил чуть позже остальных и сказал:
- Пусть земля будет ему пухом.
Розалия пояснила то, что все и так знали:
- До сорока дней надо говорить «Пусть земля будет пухом», а потом «Царствие небесное».
Сестра порылась в сумке и вытащила сало, колбасу, хлеб. Порезала на большие ломти. Все закусили. Опять помолчали.
Витек отправился покурить.
- А чего это он весь в наколках, сидел что ли? - наконец дождалась удобного момента моя любопытная сестричка.
- Нет, не сидел. - Вздохнула Розалия. - Пьяница и дурак, хотя таланта огромного. Напился по молодости в общаге в своем литинституте, а такие же дураки всё это и нарисовали пока он дрых. Неделю они бухали, а проспался, протрезвел - всё, назад никак. Так и ходит теперь, пугает людей. Полудурок окаянный.
Сестра успокоилась. Розалия вытащила из дальней сумки две книжки в красивых переплетах.
- Возьмите, это его. Только выпустили. Хорошая книга. Прочитайте.
Возвратился писатель. Увидел книги, улыбнулся.
- Это мои, последние, давайте подпишу на память. - Вытащил из кармана рубашки ручку, раскрыл книгу, подписал сначала сестре, потом мне. Я удивился, имена наши он запомнил, написал на первой странице, под углом, красиво, ровно. Мы прочитали надписи, сказали спасибо. Что дальше делать с подарками было не понятно. Читать сидя напротив живого автора вроде не прилично, спрятать - неловко и мы уважительно замолчали, держа книги перед собой.
- А вы давно писательствуете? ; спросила сестра.
- Писательствую? - ухмыльнулся Виктор, - давно. Сперва, еще школьником, в газетах, потом на втором курсе литинститута тоненький сборничек стихотворений издали. Первая книжка поэта. Тогда так модно было издавать стихи молодых да ранних.
Витёк снова приложился к стакану и продолжил:
- Писал много, взахлеб. И читал. Чего я тогда не перечитал. Всех из серебряного века. Гумилева, Цветаеву, Ахматову. Мандельштама. И тех, кто был за ними, и новых, и старых. И забугорных. И японские трёхстишья и пятистишья, и американские и французские верлибры. Уйму всего. Интересно было. В голове мысли роились. Стихи сами рождались. Умные люди заметили. Преподаватели из литинститута помогли. Через год еще сборник издали, побольше. В союз писателей приняли. И пошло и поехало. Теперь стихов мало пишу. Больше прозу. Стихи – дело молодых. Проза для взрослых дядек.
- А Тютчев, а Гётте? Наконец Тарковский. ; Вступила, наверное, в их давний спор Розалия.
Но писатель не ответил, пожал плечами, мол, какой смысл спорить об очевидном. Потом отломил кусочек хлеба, допил, что осталось в стакане.
- А писать вообще нету никакого смысла. Ни прозы, ни стихотворений. Все это начинается от юношеской дури. От тщеславия и самовлюбленности. Потом, когда насладишься запахом и видом собственной книжки, накрасуешься с ней думаешь вот она слава земная, пришла! Дождался! После четвертой, пятой печатаешься уже из-за денег. Да деньги-то оказываются не большими. Потом утешаешь себя, думаешь, что людям польза от твоей писанины. Вроде помогаешь в жизни разобраться. Прозой - чего-то понять, стихами - утешить. И какое-то время из-за этого держишься на плаву. Вокруг хвалят, "Ах, какой ты талантливый, какой гениальный, какой умный, как это у тебя точно получилось". Да только херня все это. Никому это на фиг не надо. Те, которые хвалят, не понимают, что в книге хорошо, а что плохо. Хвалят так, словца ради, чтобы показать свою значимость, причастность к литературе, или чего-то им от тебя надо, а сами может и не читали вовсе.
Когда поймешь это, а понимаешь не сразу, а долго, но вдруг шандарахнет и поймешь, тогда с тоски начинаешь пить. Вернее, начинаешь раньше, от счастья и радости, что издали, напечатали, что выступаешь, тебя слушают, задают вопросы ну и прочая, прочая. Пьешь с друзьями, с писателями, потому что вместе, пьешь, чтобы поддержать разговор. Потом вообще по привычке, с кем встретишься. Потом, когда понимаешь что никому это не надо, что никакого разумного доброго и тем более, вечного не сеешь, тогда уже пьешь с тоски. От того, что не пишется, что нету денег, а аванс проели-пропили, и надо книжку нести в издательство, а книжки-то нету. Клепаешь наспех халтуру - авось прокатит. Ну и так далее, как римляне говорили эт сетера, эт сетера.
А захочешь написать, про то, что накопилось, наболело, а тю-тю нету тех самых главных и единственных слов, куда-то делись, осталась эта самая халтура, профукал способности и таланты, ничегошеньки не выходит. Оказывается «Весь воздух выпила огромная гора». Это Мандельштам верно подметил и «не приманить её окариной ни дудкой приручить, чтоб таял снег во рту».
Как он это ловко углядел. «Снег во рту» - это же слова. Настоящие, чистые, не изгаженные и не затертые штампы. Вот эту-то чистоту, непосредственность и правду и выпила гора быта, жизни, суеты, погони за славой, которой, как оказывается, фить - и нету.
Книжки есть, а стихов в них нету. Нету того, что нечаянно, а может переболев жизнью написал он: «Снега, снега, снега на рисовой бумаге». Нету настоящих снегов-стихов на белой чистой рисовой бумаге. Ничегошеньки нету. Всё дерьмо. И то, что было, чем хвастался, чему радовался, что обмывал с друзьями и гордился, и то, что будет, будет таким же дерьмом. Потому, что время ушло, изгажено суетой, торопливостью и погоней за этой поганой химерой славой.
Глаза у писателя горели тоской, безысходностью и правдой. Вдруг потускнели. Он махнул рукой, разлил нам остаток самогонки, выпил. Я тоже.
Мы молчали. Чего тут скажешь, когда незнакомый человек вдруг, не хорохорясь, не рисуясь, выплеснет давно наболевшее.
- Да вы не переживайте, все еще образуется. - Пожалела писателя сестра.
Он ухмыльнулся. Стрельнул глазом:
- А я еще о-го-го. Это я так. Может, это я отрабатываю монолог из нового рассказа. Или еще чего такое!
Розалия вздохнула, обняла его, чмокнула в лоб:
- Давай Витюлечка собираться, скоро выходить, приехали, Москва.
- Москва? Как много в этом - взгляд писателя наткнулся на стакан, - стакане для сердца русского, кого чего? Сплелось и не расплескалось.
Розалия вытаскивала сумки, уговаривала Виктора одеваться, он сопротивлялся. Потом, вдруг, за полчаса до Москвы стал никакой. С трудом ворочал языком, острил, но смешно не было. Особенно Розалии.
Когда поезд остановился, она не знала, как быть со знаменитым муженьком. Я помог выгрузиться из вагона. Распрощался с сестрой. Благо её поезд отходил через час с этого же вокзала, а вещей тяжелых не было. Подхватил писателя и под причитания Розалии потащил к такси. В такси Виктора время от времени начинало мутить. Останавливались, он выходил, издавал звуки в подворотнях, мы его втаскивали назад. Таксист матерился, Розалия извинялась, обещала много заплатить. Витёк буянил. Наконец приехали. Вошли в квартиру. Разгрузились. Писатель предлагал обмыть возвращение, шумел, читал свои стихи, хвастался, что куда до него современным неучам, что он один теперь остался в стране и поэт, и писатель.
- И швец один, и жнец - зловеще шипела Розалия.
- Ну, как, холодно розе в снегу? - Куражился он.
Я попрощался, под извинения и благодарные слова жены писателя, вышел.
Хитрая штука жизнь и не приманить её ни дудкой, ни окариной - даст один талант, а отнимет два. Конечно, проще быть мордастой усатой форелью, спокойно в тине на известковом дне нести свою службу и не горевать о словесности, о стихах, прозе, которые может и вправду никому теперь не нужны и зря тащит их в расписных лазурных санях странный в этом пригламуреном мире горный рыбак.
Холодно и одиноко ему нынче, как розе в снегу.