Николай Рубцов. Мое слово... 1

Людмила Лунина

Чудо  случилось  неожиданно и удивительно  обычно.   
Из  мглистого  февральского  сумрака  вдруг материализовался невысокий щуплый человек  средних лет с усталым желтовато бледным лицом. В видавшем виды   черном  пальто,  в старенькой шапке. И,  конечно, в том самом легендарном  шарфе.
В институте его так и звали "Коля - шарфик". Он     иногда  обменивался  ими  с кем – нибудь в знак дружбы, как  менялись тогда галстуками, часами или кепками.  В хорошие времена шарф поверх одежды придавал форсу, как и шляпа с широкими полями.  В не очень хорошие  -  защищал от холода, зачастую  скрывая  отсутствие рубашки под пиджаком и выглядел, видимо,  не совсем  презентабельно.  Не зря же одной     доброй вологжанке   всё      хотелось его постирать.
 
…Гость вежливо снял шапку. Потер озябшие ладони. Цепким взглядом темных глаз окинул комнату. Прислонился  плечом к стене.     Скрестив руки на груди, стеснительно -негромко кашлянул.  И сопровождаемые  легким винным ароматом   поплыли   от него ко мне     слова -рифмы:

- Село стоит
На правом берегу,
А кладбище -
На левом берегу.
И самый грустный все же
И нелепый
Вот этот путь,
Венчающий борьбу
И все на свете, -
С правого
На левый,
Среди цветов
В обыденном гробу...

Голос замер. В нелепой растерянности замерла и я:
- Как же это?  Он что, знает   о недавней смерти  мамы ?

Молча развел руками.  Сочувствующе кивнул и     продолжил так же раздумчиво:

- Я запомнил, как диво,
  Тот лесной хуторок,
Задремавший счастливо
     Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,
     Без претензий и льгот,
Так, без газа, без ванной,
     Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,
     Ест любую еду,
Филя ходит в долину,
     Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,
     Даже нечего крыть...
— Филя, что молчаливый?
     — А о чем говорить?

Внезапно улыбнувшись,    весело   запел,  подыгрывая  на невесть откуда взявшейся  гитаре:

- Заяц в лес бежал по лугу,
Я из лесу шел домой,—
Бедный заяц с перепугу
Так и сел передо мной!

Так и обмер, бестолковый,
Но, конечно, в тот же миг
Поскакал в лесок сосновый,
Слыша мой веселый крик.

И еще, наверно, долго
С вечной дрожью в тишине
Думал где-нибудь под елкой
О себе и обо мне.

Думал, горестно вздыхая,
Что друзей-то у него
После дедушки Мазая
Не осталось никого.

Я тоже заулыбалась — это он для дочки Леночки  сочинил.

Почитал и попел ещё.  Разное.
Любимое    в который раз пронзило  осенней печалью :

- В минуты музыки печальной
Я представляю желтый плес,
И голос женщины прощальный,
И шум порывистых берез,

И первый снег под небом серым
Среди погаснувших полей,
И путь без солнца, путь без веры
Гонимых снегом журавлей…

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю,
Давно понять пора настала,
Что слишком призраки люблю.

Но все равно в жилищах зыбких —
Попробуй их останови! —
Перекликаясь, плачут скрипки
О желтом плесе, о любви.

И все равно под небом низким
Я вижу явственно, до слез,
И желтый плес, и голос близкий,
И шум порывистых берез.

Как будто вечен час прощальный,
Как будто время ни при чем…
В минуты музыки печальной
Не говорите ни о чем.

Важное удивило обычно не присущим  автору  пафосом. Хотя, может,  здесь к месту, потому что важное:

- Брал человек
Холодный мертвый камень,
По искре высекал
Из камня пламень.

Твоя судьба
Не менее сурова —
Вот так же высекать
Огонь из слова!

Но труд ума,
Бессонницей больного, —
Всего лишь дань
За радость неземную:
В своей руке
Сверкающее слово
Вдруг ощутить,
Как молнию ручную!

Вечное снова поразило великой простотой:

- Положил в котомку
                сыр, печенье,
Положил для роскоши миндаль.
Хлеб не взял.
— Ведь это же мученье
Волочиться с ним в такую даль!

Все же бабка
            сунула краюху!
Все на свете зная наперед,
Так сказала:
— Слушайся старуху!
Хлеб, родимый, сам себя несет...


Постоял еще  немного.  Помолчал. Махнул рукой на прощанье.   И растаял без следа. Словно,  и не приходил вовсе.  Почудился что ли? 
Но   улица  за окном       радовала чистотой и надеждой —  начавшийся снегопад   удивительно походил   на его вологодский:

- Выпал снег —и все забылось,
Чем душа была полна!
Сердце проще вдруг забилось,
Словно выпил я вина.

Вдоль по улице по узкой
Чистый мчится ветерок,
Красотою древнерусской
Обновился городок.

Снег летит на храм Софии,
На детей, а их не счесть.
Снег летит по всей России,
Словно радостная весть.

Снег летит – гляди и слушай!
Так вот, просто и хитро,
Жизнь порой врачует душу…
Ну и ладно! И добро.

Исчез... А я даже не успела  его спросить. Ни о чем. Например, почему в его стихах  так много зимы?


 Продолжение: http://www.proza.ru/2016/04/07/431