IV.
Как, собственно, и всё моё удачное творчество, песня «Письмо» ( http://www.youtube.com/watch?v=brKzYDLpvYc ) была сочинена мною в ситуации острейшей экзистенциальной, ****ь, безысходности :). А поскольку Творчество для меня – честно признаться, единственная святыня, то всё, что ему помогает, я поневоле совершенно искренне боготворю, что, в свою очередь, совершенно мне не мешает, совершенно искренне же, от безысходности оной страдать и мечтать о выходе из неё.
Тогда, летом 1997-го, у меня, как обычно не по моей вине, застопорилась работа в студии Андрея Бочко над первым альбомом «Новых Праздников», что под одним из своих названий так понравился потом Панину.
Ныне, то есть спустя десять лет, я и сам работаю на этой студии аранжировщиком и звукорежиссёром. Тогда же было не так. Там работал Серёжа, некогда гитарист «Другого оркестра». Теперь, повторяю, на этой студии я работаю сам, а никакого Серёжи там нет, но… об этом когда-нибудь потом…
Несмотря на то, что сам проект «Новые Праздники» в целом изначально был задуман как осознанный антипод «Другого оркестра» ( http://www.m-a-x.guru/#!do/clhx ) и так называемого «серьёзного искусства» вообще (что, сказать по совести, стало всерьёз у меня получаться только в самое последнее время, когда мою музыку стали называть «обычной фирмой», а вовсе не ретро-попой, как раньше), да и как осознанное же самоистязание и изнасилование собственного эстетического вкуса, что, в свою очередь, пожалуй, не удалось до конца и до сих пор (смайлик лижет самому себе задницу :)) – так вот, несмотря на всё это, к лету 1997-го года запись этого альбома стала, незаметно для меня самого, прямо-таки долгом чести и делом жизни.
С одной стороны, я изначально этого и хотел, ибо само по себе подчинение своей воли Воле какой-либо Абстрактной, на взгляд профанов, но, так или иначе, незапятнанной какой-либо материальной корыстью, Идее – дело, вне всякого сомнения богоугодное, хоть и опять же с точки зрения Человека Посвящённого, но с другой – я, как мне это было свойственно в молодости, одновременно и радовался и грустил, и уж, конечно, предпочёл бы, чтоб это всё не затягивалось петлёю судьбины на моей же многострадальной ****ой шее.
И вот, в ожидании очередной смены в студии, я взял, да и написал сначала, меньше чем за месяц, роман «Новые праздники», а потом и вовсе стал подумывать о параллельном проекте с мужским вокалом. И действительно сочинил тупо под гитарку где-то, наверное, пяток песен. Одной из них и была «Письмо», а другие я и сам ныне помню только частично :).
Изначально вся эта песня пелась исключительно от мужского и первого лица, и этим самым «почтальоном» был, собственно, лирический герой, а героиня же была вся из себя недоступная, и герой ей как бы был нахуй не нужен, равно как и его, собственно, ***, или нужен, но разве что, так сказать, под настроение :). И потому в припеве оный герой и пел от всей души, что он, мол, всё равно верит, там, в таинственный свет (тогда ещё безо всякой задней мысли о каббалистических ценностях :)) и в прочие атрибуты Счастья в соответствии с идеалами немецких романтиков и одновременно, иже же с ними, экспрессионистов, и иже же с ними же ж – всего постхайдеггеровского сброда в лице апостолов послевоенной самоубийственной западной мысли (Маркузе, Адорно, Фромм и пр.). И, понятное дело, что в варианте от мужского лица, уже после первого куплета любому становилось ясно, что вся эта серенада романтически настроенного поебАсика едва ли произведёт какое-либо впечатление на Героиню, то есть, называя ве!
щи своими именами, песенка посвящалась всё той же Имярек, о коей, собственно, и написаны первые «Новые праздники», и каковой некогда академичной авангардистке и джазовой пианистке и посвящается весь музыкальный проект, созданный во многом для того, чтобы моя некогда Любимая Женщина либо поняла, какая же она всё-таки дура :), либо… чтобы я смог бы для себя лично удостовериться в том, что это действительно так. Поэтому там и есть такие слова во втором куплете:
…я – твоё письмо,
то, что между строк;
то, что на восток;
то, что наутёк…
Читавшим первые «Новые праздники» тут всё предельно понятно – Ира уже более 10-ти лет живёт в Германии.
Но вот у Серёжи появилось на меня время; как раз ко дню рождения Имярек мы закончили альбом «Чужой язык» (он же – «8-е марта»), и вся эта идея с параллельным проектом от мужского лица сначала отошла для меня как-то на второй план, а потом и вовсе забылась.
Однако сама песня «Письмо» отчего-то не затерялась. Я успел показать её паре-тройке друзей, и она им неподдельно понравилась. С самого начала именно она пришлась по душе Ване Марковскому, с коим мы и собирались было делать «мужской проект». А когда в августе 1999-го, то есть аж спустя два года после написания, я в очередной раз решил собрать живой состав «Новых Праздников», то тот же Ваня, который тоже не единожды в этом участвовал, хоть и ни на одной из записей его нет, снова напомнил мне, что есть у меня ещё и такая песня.
И я, будучи не слишком уверенным в том, что поступаю верно, всё-таки переделал немного текст – так, чтоб это зазвучало уместно из прекрасных уст Тёмны. И мы действительно взяли, да и разучили её.
Как раз тогда же Ваня познакомил меня с неоднократно здесь упомянутым Игорем Марковым, который стал нашим барабанщиком. Марков тоже всегда утверждал, что «Письмо» – хорошая песня и что она, по его выражению, «может пойти» :).
Я относился к этому скептически. В то время и я сам, и многие из тех, кто знал мои песни, считали, что непревзойдённым хитом является «Пойду за моря и реки», о всех циничных особенностях появления коей на свет вполне подробно рассказывается в «Новых праздниках-1». Именно поэтому она и переделывалась бесчисленное количество раз, в отличие от «Письма», которая была сочинена, в основном, сразу с аранжировкой и практически, по существу, никогда не менялась.
Однако, повторяю, я всегда сомневался в том, что «пойти» может именно «Письмо». Ведь кому в конце 90-х мог быть интересен «любовный четырёхугольник»? :) А вместе с тем это странное словосочетание как нельзя лучше описывает заданную там ситуацию, взятую, разумеется, из жизни :).
Тёмна, я ещё помню, неподражаемо прекрасно, как ей это свойственно, заливисто засмеялась, когда на её вопрос, а о чём, мол, эта песня, я ответил: «Да как? Всё ж просто – классический любовный четырёхугольник! Люди, в общем-то, любят друг друга, но у каждого из них есть кто-то ещё, кого они тоже, в общем-то, любят и кто с ними, в общем-то, постоянно вместе. Обычная фигня. Чего тут сложного-то?»
Я действительно именно так всегда и разговариваю последние лет 12: «обычная фигня», «хули тут думать», «мало ли, у кого какая ***ня в голове». Внутри, конечно, я это всё переживаю совершенно иначе, но за порогом моего двадцатилетия для меня действительно стало целью, чтобы на взгляд непосвящённых ни что не выдавало во мне одного из самых образованнейших людей своей эпохи, весьма неплохо на самом деле рубящего фишку :) в теории как литературы, так и музыки; как в эзотерике, так и в богословии; как в звукорежиссуре, так и в проблемах современной теоретической физики. И это бесспорно правильно, скажу без обиняков. Именно этим и отличается каста пастырей от варны их паствы :).
Человек посвящённый видит во мне глубину сразу, и это, как правило, взаимно. Человеку же непосвящённому для того, чтобы это увидеть, необходимо до этого дорасти под моим совершенно незаметным для него руководством :). Это получается не у всех. Бывает возьмёшься за человека, а он не растёт и не растёт, но… в принципе, это случается редко. Да и вообще речь сейчас не об этом :).
Вся судьба той реинкарнации «Новых Праздников», повторюсь, довольно подробно изложена в моём романе «Я-1» ( http://www.m-a-x.guru/#!knigobumaga/ckup ). Закончилось это, в двух словах, тем, хоть, разумеется, и не без своих сложностей, что мы вполне успешно отрепетировали концертную программу и стали играть время от времени концерты. Людям-слушателям всё это остро нравилось, а продюсерам и программным директорам всяко-разных радивок что-то не особо.
Я знал всю эту шушеру достаточно хорошо с другой стороны своей биографии, когда работал текстописцем в попсе. И именно поэтому, когда мы записали в режиме практически живого концерта, хоть и на мультитрек, ту свою программу, что после добавления к ней вещей, записанных позже у Эли Шмелёвой и стала, собственно, называться альбомом «Письмо», я носил наши демки по лэйблам и радио-станциям, в первую очередь, для очистки совести, то есть в глубине души не теряя надежды на русский «авось», поскольку, как я уже говорил, хорошо знал всю эту «кухню» по другой своей жизни. А чему тут удивляться? Давайте посмотрим прав-де в глаза! Кто все эти люди, полагающие, что им дано умение предвосхищать что «пойдёт», а что не «пойдёт»?
В принципе, их два вида: одни – это ***та, некогда в 80-е годы разыгрывающая роль чистоплюев из ВЛКСМ, то есть на самом деле не имевшая вообще никаких моральных ценностей и ****ящая что-то о, как это сказано в тогдашнем кино-фильме «Курьер», «высших гуманистических идеалах человечества» только исключительно за тем, чтобы двигаться по служебной лестнице. Сегодня ты секретарь школьной ячейки, завтра – райкома, а там ты, глядишь, уже и в горкоме и т.д., а в голове у тебя одни девки и «бабки». Вот эта вот оборотистая безнравственная ***ня (на которую я в школе ещё насмотрелся, ибо сам тоже не вчера родился и тоже, кстати, был комсомольцем) в час X, когда рухнул Союз – из-за безнравственности, в свою очередь, старшего партийного руководства – враз позабыла о «высших гуманистических идеалах человечества» и тупо просто нас всех обворовала.
Но поскольку многие из них были людьми условно культурными, то эти-то условно культурные люди и стали первым видом той самой с-под моих ногтей ***ты, что полагает себя разбирающейся в тенденциях развития современной культуры. То есть всё как всегда – мартышка и очки, да слон в посудной лавке.
Второй вид людей, решающих сегодня судьбы искусства – это и вовсе смешно. Сейчас им от 25-ти до 30-ти. Эти ребята, ясен ***, пороху не нюхали вовсе, а впервые услышав имена, скажем, Рафаэля и Микеланджело, они поначалу вполне всерьёз полагали, что так зовут «черепашек ниндзя» :).
Естественно, в этом виновата ***та старшего поколения, то есть моего и, в среднем, лет на десять постарше. Молодёжь, назовём второй вид радийно-продюссерской ***ты так, стала сей хуетой, благодаря протекции хуеты первого типа, то есть не имея вообще никаких личных заслуг; даже столь сомнительных, как заслуги хуеты старшей :).
Делая из откровенно безграмотного и порою принципиально невежественного молодняка себе подобную ***ту, облечённую при этом совершенно реальной властью, отдельно взятые ***ланы первого типа подмазывались таким образом под других отдельно взятых хуйланов своего же клана, являвшимися отцами хуеты-молодняка, действуя по принципу «рука руку моет». Или же, если речь, скажем, заходила о сексапильных пигалицах, то хуйланы таким вот Макаром усаживали их себе на своё сомнительное мужское достоинство… :)
И вот по одну сторону баррикад стоял один из образованнейших людей современности со своим уже тогда нехуёвым творческим наследием и песней, собственно, «Письмо», которую им, ***ланам, всё равно потом пришлось «крутить», потому что я – это Я, а они – ***ланы, а по другую – все вот эти вот якобы тоже люди :).
Конечно, у меня были все основания сомневаться в том, что кто-то нас «возьмёт» (кто ещё, ****ь, кого и куда возьмёт?). И конечно и впрямь не брали. И ведь то же «Письмо» носил на тот же «Серебряный дождь», в той же аранжировке, ту же самую запись!.. Вот такая, да вот ***ня. И, короче, та реинкарнация «Новых Праздников» тоже прекратила своё существование.
Потом было много всего. Осень 2000-го года я загодя поставил себе как до некоторой степени последний срок. Точнее, Господь Миров повелел мне представить всё это себе так. И я стал – до некоторой же степени – самореализовываться по-другому: как муж, хозяин собственного жилья, музыкальный критик и сотрудник всяких игровых программ на ТВ.
Повторяю, я уже много лет знал мир ебучего шоу-бизнеса по-русски изнутри и не хотел иметь с ним ничего общего. В реальной же жизни я человек довольно не-прихотливый, и в начале XXI-го века какой-то ****ой «пятихатки» в месяц нам с неработавшей тогда Да вполне неплохо хватало, ибо жильё у нас было хоть и по самодурству моей маменьки неоправданно и даже противозаконно маленькое, но своё. Этих денег вполне хватало и на разнообразие в пище, и на алкоголь далеко не последнего класса, и на многое прочее.
Поэтому-то когда кто-то фрякает что-то о том, сколько, де, надо и прилично вообще получать и называет сильно превышающие наш тогдашний доход суммы, я, хоть и внешне миленько улыбаюсь, внутри всегда думаю примерно одно и то же: «Ах, говно, ты, говно, как же долго тебе ещё придётся страдать, чтобы понять хоть малую толику того, для понимания чего тебя, мудака, вообще пустили в этот ****ый мир, и что мог бы ты, кстати, понять ещё в детстве, если б не был такой бессмысленно выёбистой тварью, страдающей к тому же ещё и неоправданно высоким самомнением» :).
Потом были письма, живые электронные письма сотням и сотням женщин самого разного возраста. Потом был Харьков. Потом Игоряша. Потом Ксеня. Но сперва Харькiв...
Из всего того, что я сделал к лету 2003-го года, Лариссе нравилось именно «Письмо». Конечно, у неё были для этого личные мотивы, связанные, что греха таить, с вашим покорным слугой. Потом я вернулся в ****ый Вавилон...
И вот… «Письмо» закрутилось по радио…
Но чуть раньше было другое. Ровно в ту ночь, когда я проводил Ритуал, я возобновил прямой контакт с Женским Началом Единого Информационного Поля.
Длилось это недели три. Каждый день я снова отправлял женщинам разного возраста письма в количестве от 30-ти до 50-ти. Теперь я с самого начала ограничивал наши отношения перепиской и никому не писал без вариантов влюбляющие в меня двусмысленности. Ясен ***, это работало ещё лучше прежнего, но… у меня был уже опыт. На контакт я больше ни с кем не шёл.
Да, некоторые девицы за 30 весьма настойчиво сообщали мне о днях своих командировок в Москву, а перед тем папками слали фото. Одна девушка из Казани даже как-то прислала мне свою свадебную фотографию, чтобы узнать моё мнение о своём молодом супруге. Но, нет, на контакт я больше ни с кем не шёл. Когда некая Наташа из Уфы в очередной раз собралась в Москву, я просто ей не ответил, а через неделю, когда по моим расчётам она должна была уже вернуться к себе домой, написал, что как раз неделю не имел доступа к интернету :).
Да, я знал, что она, как и другие девушки, это запомнит и скорее всего будет перечитывать мои более чем лаконичные письма в поисках ответа на предельно про-стой вопрос «почему». И в этих самых своих поисках возможно она обратит своё внимание на главное, что содержалось в каждом письме в виде финального списка на том месте, куда вставляют автоматическое прощание или какой-нибудь там «best regards»: 1) Время бренно. 2) Бытие – иллюзия. 3) «Ты» не существует. 4) Жизнь прекрасна. 5) Смерть безвредна. И нет-нет, да и вдумается Она в смысл этих слов, ибо это и была моя цель, о чём каждая из них была предупреждена с самого начала...
Кроме прочего, в этих многих сотнях отправленных мною писем содержался адрес моего сайта, на котором и поныне (на момент написания, 2007-й г.) звучит моё голосовое приветствие: «Я делаю то, что считаю необходимым…»
Когда в момент захода на собственный сайт я порой забываю выключить колонки и вдруг вновь и вновь слышу эту фразу, повторяемую ровно дважды через небольшую, но ощутимую паузу, я верю тому, кто её произносит…
P.S. Большинство представленных здесь произведений издано отдельными книгами, которые продаются в магазинах или же приобретаются через официальный сайт автора, ссылка на каковой имеется на этой страничке...