Точный адрес учреждения, где я предлагаю вам побывать, не так уж и интересен, ситуация везде примерно одинаковая. Только не думайте, что я буду рассказывать о дороговизне лекарств, непрофессионализме врачей и прочее, прочее, ни в коем случае, этих причитаний мы наслушались по горло.
Просто давайте улыбнемся и увидим себя со стороны, на месте моих героев.
...
Регистратура.
В этом замечательном месте в будни всегда людно. Утро ли, полдень, вечер, народная тропа сюда не зарастает.
- Милочка, мне бы к Ольге Ивановне… Как, в декрете? И что делать, у неё я наблюдалась… Нет, к заведующей не пойду… А родит Олечка так и вовсе уйдёт, как вы думаете? Как не знаете? А надо бы. А мне что делать…
- Девушка, мне книжку медицинскую…
- К лору на завтра, будьте добры… Хорошо, тогда на пятницу…
- А окулисту есть очередь? Тогда на субботу, на утро…
Женщинам, что на регистрации, достается. Жаль их. Им бы молока за вредность, да сорок пять суток отпуска - ни за что! Льгот нет и социалка у них как у всех. А вы посмотрите на их лица. С утра хорошенькие. Улыбаются. Чистенькие, аккуратные блузочки, халатики крахмальные, косыночки. Невольно и посетитель улыбнётся. Пройдет пару, тройку часов бесед по телефону и через окошечко, и всё, улыбка усталая, глазки не такие весёлые. Устали девчата. А ты попробуй вот так вот целый день с нами, с бестолковыми.
- Мамаша, да где же я вашу медкнижку возьму, нет её здесь, нет…
- Как нет, а где?
- А в руках у вас что?
- Фу ты, Господи, книжка… от самого дома в руке несу… Прости меня, доченька, совсем старой стала. Ну, я пойду…
- А к кому вы записаться хотели?
- Кто я? Ах ты, мать честная, так я же к терапевту нашему, как её…
...
- И мне книжечку, пожалуйста.
...
«И такая дребедень, целый день, целый день», - нет, не я это сказал, от Корнея Чуковского это.
В раздевалке тоже не скучно.
- Мужчина, шапки не берем. Ну, как куда, вот в авоську и положите. Да не помнется, не переживайте…
- Простите, я мобильник в куртке оставил. Какой номерок? Да куртка такая новая, её жена мне ещё купила. Вот номерок, 254. Да это не моя куртка, моя вон рядом с оранжевой, мне её ещё супруга купила…
...
Разделся посетитель, волосики поправил у зеркала, и с книжкой к лифтам. Вроде и здесь суета, но присмотришься, порядок: вот ты, вот за тобой, а вот перед тобой. И гордишься за своих собратьев, народ за годы советской власти к очередям привык, мама не горюй! Кстати, очередь, это великая штука, не побоюсь сказать это школа жизни. Потому и любят у нас люди очередь, бурчат на неё, негодуют, но любят.
Вы заметили, в очереди формируется особое человеческое чутьё. По себе знаю, все твои рецепторы у лифтов работают особенно напряженно, потому здесь и порядок и всё ясно. Чуть глаз влево скосил – никто не прорвётся, чуть вправо, ага, вот по стеночке дама вперёд протиснуться пытается, вроде меня и нет. А я ей, раз, шажок вправо. Всё! Никуда не денется, будет стоять. Как учуял запах дореволюционного дезодоранта с гвоздикой, будь бдителен, где-то рядом дама с большим и трудным прошлым, не наступи её на ногу, будет скандал. Очередь двигается. Чуть ближе к лифтам, не зевай, на табло смотри. Вот первый вниз идет. Ага, туда четверо войдут. Второй не работает. Грузовой тоже вниз, туда шесть человек входят. Нет, нет, не входят, они уже вошли…
- Ой, ой, ой, погодите, я сейчас, я лёгонькая.
В совсем не хилый, но уже дружный коллектив врывается, воздушное существо. Существо это действительно воздушное, но оно,увы седьмое по счёту. Лифт не едет.
Я почему назвал тот коллектив нехилым. Трое пожилых мужчин, по центнеру с гаком каждый, причём у одного гак был где-то, кило под двадцать. Три симпатичных дамы, так же не из пушинок. Что тут скажешь. Одна из дам, что стоит рядом с лифтовым пультом заметила: «Здесь, в общем-то, на табличке написано, не более шести человек, а вы уже седьмая». Ответ воздушного существа ожидаем: «Да что вы, лифт меня даже не заметит, я же пушинка, поехали», - и звонко рассмеялась. Но лифт, всё же её приметил и явно не торопился двигаться.
Стоим.
- Гражданочка, а не соизволите ли выйти, действительно, вы ведь последняя в лифт вошли, - молвил седой с аккуратной бородкой мужичок, это тот который под сто двадцать кило.
- И не подумаю. А может вы, выйдите, в вас весу три, таких как я, и животик вон какой, я в лифт едва протиснулась, вот из-за вас, товарищ, лифт и стоит. И вообще, мы вместе в очереди стояли, могли бы и пропустить женщину.
Это был удар ниже пояса.
Мужчина с бородкой чуть нахмурился, посуровел, но видать умница, знает свои недостатки и умеет их достойно защищать.
- Во-первых, про живот. Да будет вам известно, дорогая моя, у мужчины все, что выше колен, это грудь. Да, да, именно так. Мой вес здесь вообще не причём, вы последней вошли, вы и должны выйти. И, во-вторых. Могли бы возраст уважать. Вообще-то, по сравнению со всеми здесь находящимися, вы ещё очень молоды, могли и пешочком, пешочком по лесенке. Раз, два, раз, два…
«Ну да, на рентген, на восьмой этаж, раз, два… Вы сами туда побегайте», - немедленно отреагировала девушка.
- А что вам рентген, я и так насквозь вижу, у вас всё нормально, маленько анорексией попахивает, а так всё в норме, будете жить долго и счастливо, только каш да мяса больше кушайте.
Тут уж очередь заволновалась: «Завязывайте вы эту дискуссию, лифт уже десяток минут стоит, а вы всё пикетируесь. Да поскорее, вон очередь какая. Завязывайте».
Что же и так бывает. Но большей частью народ в поликлинике мудрый, неспешный, всё же, здесь лечатся. Спокойнее бы надо, спокойнее.
...
По этажам всё отлажено и отработано до мелочей.
Вот лабораторное отделение. Так и хочется назвать это место сердцем, сосудами и кровью поликлиники. Но, не только, оказывается здесь, пардон, моча, слюна и прочее. В кабинетах всё стерильно, чисто и очень светло.
- Следующий… Прошу… Закатываем правый рукав… Работаем кулачком… Следующий… Прошу…
- Почему без бахил… Следующий…
- А вот ЭТО, в литровых банках не носят, в такие банки салаты осенью закручивают, а не мочатся. В аптеке купите фирменную упаковку и несите. Следующий.
Кстати мозг и сердце здесь же рядом изучают, в соседнем крыле здания. Всё рядышком. Здесь тебе и электрокардиограмму сделают и УЗИ. Всё посмотрят, и сердце, и сосуды, и печень с почками и прочее, прочее. Здесь тоже тишина, покой, стерильная чистота, ну и, очередь, естественно.
- Следующий…
У кабинетов специалистов особая волнительная благодать. Что врач скажет? И там болит, и там скрипит, а здесь вон, что-то щелкает - это всё мысли пациентов в коридоре. А за аккуратными дверьми с табличками врачей? Что там нет волнения? Да, конечно присутствует. Врач, он же тоже человек, ему тоже больно. Больно видеть немощных, да слабеньких, хромых, да перевязанных, чихающих, да кашляющих. Всех жаль.
Вот и врача приговор: «Вот тебе назначение". "А тебе направление". "Вот тебе пилюля". "А ты, друг, больше сюда не ходи, гуляй чаще на воздухе, спать ложись вовремя, ни тебе солёного, ни тебе печёного».
- И что… и не курить, и не пить? А может уже и не жить?
- Да нет дружок, всё в меру, всего помаленьку. А здоровье побереги, побереги. Внуков-то сколько? То, то же, ты ещё им нужен. Будь здоров, родной!
Ну и что, не так говорят нам врачи? Так.
Великое им спасибо!
Вышел из поликлиники, постоял, подышал свежим воздухом. Как хорошо! Жизнь только начинается. Сейчас таблеток наберем, травки наварим, примочек наделаем, ещё лучше будет.
А впрочем, что спешить. Перекурить бы надо. А врач что говорил?
Да ладно…