"Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить."
Булат Окуджава
Ну, вот и закончено моё многодневное повествование. Скажу честно, когда я его начинала, я и не думала, что это выльется в книгу. Просто, собрав старинные фотографии, решила рассказать своим внукам, как формировалась наша мешпаха (семья), кем были наши предки. Но стоит только потянуть за ниточку... Теперь вопрос стоит так: печатать или не печатать эту книгу, будет ли кому-нибудь она интересна.
В пользу первого приведу такой довод. Когда-то давно мой родственник Саша Пантофель дал мне почитать стопку полуистлевших листков. Это были записки его деда, кантониста, рекрутированного в 10-летнем возрасте из Беларуссии в царскую армию. Оторваться от чтения было невозможно. Это было так интересно и достоверно - свидетельства очевидца и участника событий! Какие точные детали! Какой эмоциональный слог! И я имею в виду не литературные достоинства, об этом тогда просто не думалось, я говорю о живости, искренности, правдивости изложения.
Конечно, многое уже написано о репатриации в Израиль и прошлом, которое этому предшествовало. Я ни в коей мере не собираюсь тягаться, например, с Эдуардом Тополем, описавшим первую волну репатриации; его книга просто потрясла меня своим драматическим накалом. У нашей «волны» всё было проще и легче, но тем и интересно, как трансформируются события и факты, ведь жизнь не стоит на месте...
Однако, есть и «НО»: интерес общества, как правило, склоняется в пользу людей известных: артистов, писателей, художников. Я перечитала многие мемуары: любимого мною Булата Окуджавы, Ильи Эренбурга, Михаила Козакова, Олега Табакова, Майи Плисецкой, даже Клары Новиковой. Интересно, не спорю. Но ведь и судьба обыкновенного человека по-своему поучительна, именно в силу своей обыкновенности, узнаваемости другими простыми людьми. Это и убедило меня, что книгу можно публиковать.
Конечно, я использовала не всё, о чём могла бы и хотела рассказать. Может, надо было шире показать панораму эпохи, в которую я жила, расцветить её фактами общественной, а не только моей личной жизни, ведь это почти целый век, стык даже двух веков. Может, надо было больше раздумий над фактами, оценки их. Но я выбрала из всего только самое яркое, наиболее запомнившееся мне. И хотелось, чтобы книга легко читалась, чтобы были в ней искорки юмора.
Я назвала свою книгу «Выбери жизнь...» Это постулат из Иерусалимского Талмуда ( Трактат Кидушин, глава 1, алаха 1). Вот что там говорится: «Человек получает удары, его жизнь полна бед и страданий. И он бежит от них в спокойное место, от всех проблем, обрушивающихся на него в его бессмысленной и суетной жизни. «Выбери жизнь!» говорится о некоем более продвинутом этапе его существования, когда у него появляется возможность взять себя в руки, управлять собой. Это происходит не одномоментно, и это не однократное действие. Это последовательность действий, когда он каждый раз выбирает большую глубину и с большей точностью духовное продвижение и духовное существование, что и называется «Выбери жизнь!».
Не будем углубляться в религиозную сущность этого постулата. Я имею в виду его бытовой аспект: как бы жизнь нас ни мотала, какие бы баррикады из трудностей она ни громоздила, сколько бы бед нам ни пришлось перемолоть, всё равно человек должен ощущать себя счастливым - уже потому, что он жив, что он жил на этой земле; что он был живым существом, способным на чувства: любил, мыслил, страдал.
В «Прологе» я рассказала о том, какой ностальгической печалью наполнялось моё сердце, когда я стояла в Омском музее перед картиной художника Воробьёва «Вид Иерусалима в лунную ночь» и думала о том, что никогда не смогу побывать на этой священной земле. Недавно в который уже раз я перечитала недельную главу ТОРЫ «Ваэтханан» («И молил»), и мне вдруг открылось видение: Моше, стоящий на вершине скалы, обозревающий Землю, в которую он мечтал войти, но знал, что это не произойдёт. Б-г показал Моше каждый квадратный сантиметр Эрец Исраэль, каждую песчинку, и тем самым усилил его тоску от невозможности войти в эту Землю. С тех пор острое желание войти в Эрец Израэль и жить здесь навсегда утвердится в сердцах евреев всех поколений, на протяжении всей долгой ночи изгнания.
Нашему поколению выпало счастье вернуться на эту землю. За это заплачено тысячелетиями страданий народа в галуте, нищетой и погромами «местечек», крематориями Холокоста, гибелью героев в войнах Израиля на всём протяжении его существования. Это всё даёт нам право высоко ценить ту прекрасную жизнь, которую обеспечило нам мужество и долготерпение нашего народа, его вера в наше законное право счастливо жить на земле наших предков. Вот почему я и призвала «Выбери жизнь!»
Апрель, 2015 год.
Ашдод.
Соавторство, фотографии, графическое оформление, редактура и корректура - Натальи Штейн Хаюн
2