Мне кажется, такого больше не сможет повториться. Такие моменты происходят только в самую причудливую минуту. Когда ты совсем не ожидаешь. Когда ты сербаешь слишком горячий чай. Задумчиво смотришь в окно, а указательным пальцем аккуратно придерживаешь строку в книге. В соседней комнате обязательно кто-то спит. И обязательно такой родной, что совершенно понятно, что с этим человеком вы уже до конца жизни. Телевизор выключен, чтобы не разбудить этого самого родного человека. Громко шагает секундная стрелка, за окном свистит вьюга. А тут, в маленькой комнате, очень тепло и спокойно. Только в такую секунду может все произойти. Когда ты уже составил планы на завтра. Когда обвел в кружочки все важные даты в этом месяце. Когда понял, что уже засиделся, и тихо привстанешь, чтобы подойти к умывальнику. Именно в эту секунду послышится тихий стук.
Тихий стук, который на миг остановит вьюгу и секундную стрелку. И что-то пропульсирует вдруг в голове. Ты быстро окинешь взглядом часы, и снова поймешь, что засиделся. И стук повторится. Ты осторожно подойдешь к двери, по дороге несознательно заглянув в комнату, где спит очень родной и слишком близкий человек. Медленно притронешься к дверной ручке, но откроешь быстро и решительно.
Там будет она. Та она, которая всегда приходила без стука. Которая раньше спала в той комнате, откуда теперь доносится такое родное и привычное дыхание. Ну та она, которая забрала половину твоей молодости. Та она, которая набралась наглости явится к тебе домой после стольких лет. Она будет стоять с чемоданом. В длинном пальто и нелепой шляпке. Глаза будут блестеть, и ты сразу все поймешь. Поймешь, что она уходит. Но не от тебя. Ведь от тебя она ушла уже давно. Она уходит из твоей жизни навсегда. И всем этим взглядом просит тебя быть счастливым и никогда не вспоминать ее. Ведь она уходит далеко и навсегда.
И тебе больше не зачем думать о том, что когда-нибудь после работы ты все же решишься зайти к ней в гости. Вот так спонтанно. С глупой гостевой улыбкой и круасанами к чаю. Тебе больше незачем представлять, как вы встретитесь совсем нечаянно на улице. Ты пригласишь ее в кафе. И вы будете разговаривать часами. А после она позовет тебя к себе домой, а там уже будет все ясно: гостевая улыбка и круасаны к чаю. Нет, этого больше не будет. Ведь она сама пришла, чтобы дать понять: она уходит навсегда, чтобы не допустить того, на что ты так долго не решался. А не решался только по тому, что из соседней комнаты доносится слишком родное и преданное дыхание. Настолько преданное, что ты не имеешь права, даже думать о таких вещах.
Все это время пока она стоит у тебя на пороге, сердце бьется очень громко. Так громко, что мешает дышать, думать и жить. Бьется так, словно пробьет грудную клетку. Громко. Сильно. Но почему-то слишком медленно. Так медленно, будто ты заранее знал, что она ничего не скажет. Вот так недолго постоит и протянет конверт, весь пропитанный ее парфюмом. А после тяжело вздохнет, кивнет, сильно прищурится, поправит в руке чемодан и двинется в сторону лестницы. Когда она выйдет из подъезда, ты еще раз выглянешь и посмотришь на лестницу, по которой она только что спустилась. И как бы очень недоверчиво, медленно, словно просыпаясь, прикроешь дверь.
Придешь в свою комнатку, сядешь к теплому недопитому чаю, и даже не услышишь ту вьюгу, которая шумела за окном. Не услышишь громкого тиканья часов. Просто посидишь и посмотришь на свою любимую тумбочку. И не то, чтобы ты подумаешь о чем-то важном. Совсем нет. Просто все начнет всплывать в голове и сразу пропадать. Только прорежется какая-то знакомая сцена и сразу ее заменит другая. Ведь ты будешь бояться упустить что-то очень важное. Что-то самое главное. И, конечно же, последняя сцена будет обязательно на пороге. Длинное пальто, чемодан и нелепая шляпка. Блестящие глаза. Лестница. И немое молчание. Все это пронесется за секунду. И совершенно понятно, что она ушла и ушла навсегда.
Только тогда ты вспомнишь, что в руках у тебя ее конверт. Ты поднесешь его к носу. Да, точно. Не почудилось - это ее запах. Покрутишь его в руках, но открыть так и не решишься. Вдруг ты снова начнешь слышать вьюгу. Начнешь слышать звук часов, который будет прорезаться откуда-то понарастающе. А из комнаты донесется слишком родное и преданное дыхание. И ты так не сможешь открыть конверт. Ты положишь его в рабочий портфель. Почистишь зубы. И ляжешь спать, крепко обняв ту, которая стала такой родной. Она тихонько что-то прокряхтит. Спросит что-то неразборчивое и, так и не дождавшись ответа, снова уснет. А твои глаза еще долго будут смотреть в потолок. Пересыхать и больно моргать.
Еще ночью тебе почему-то захочется тихонько собраться и уехать навсегда за той, что в длинном пальто и нелепой шляпке. И ты уже даже решишься, вот так вот просто собрать только самое нужное, закрыть дверь и уехать навсегда, не оставив даже короткой записки. Но твоя родная будет спать на твоем горячем плече. И тебе так и не хватит духа достать свою руку из-под ее родной головы.
И утром ты обязательно что-то поймешь. Поймешь, что-то настолько важное. И неопровержимо правильное. Что все покажется тебе глупостью. Покажется, что ночь как всегда запутала тебя. Что ты любишь этот дом и эту работу. И это преданное дыхание. Ты очень крепко обнимешь самого родного человека твоей жизни. И поймешь, что это до конца. И поймешь, какую ошибку ты чуть не совершил этой ночью.
И в самый удобный момент сожжешь этот конверт. Так и не узнав, что там было. И будешь вспоминать эту ночь как последний перекресток. Последнюю развилку. Ты будешь вспоминать его каждый день, фантазируя текст написанного письма. Пытаясь нарочито забыть ее. И оправдать свою трусость. Что, кажется, прочти ты письмо, и эта ночь забылась бы намного быстрее.
Ты будешь ожидать похожего момента до последнего дня своей жизни. Но такого больше не повторится. Ведь такие моменты происходят только в самую причудливую минуту. В минуту, когда ты совсем не ждешь. Например, когда ты сербаешь чай и задумчиво смотришь в окно.