… И вот произошло великое землетрясение,
и солнце стало мрачным, как власяница,
и луна сделалась как кровь.
И небо скрылось, свившись как свиток;
и всякая гора и остров двинулись с мест
своих…
Апокалипсис 6.12 – 14.
Теперь об это можно говорить, писать..., тогда это было невозможно…
***
«Стояла поздняя осень 1961 года. Связка из двух тяжёлых стратегических бомбардировщиков Ту-95, окрещенных американскими пилотами «медведями», шла на Новую Землю. Земля эта встречала экипаж из девяти человек (пилотов, штурманов, стрелков в возрасте от 19 до 33 лет) сверкающей до рези в глазах белизной своих снегов. «Возраст Христа» одних и «сорвиголовство» других должны были стать залогом успешного выполнения поставленной задачи. «Груз» был настолько велик, что его пришлось подвешивать на наружных креплениях.
– «Груз» пошёл, – эту фразу слышал не только наблюдающий экипаж связки, но и сторожевые корабли, курсирующие вдоль объекта бомбометания.
Беснующаяся энергия, светящаяся смертельным белым цветом, закружила землю, поднимая её всё выше и выше. Смешала всё в колоссальный гриб и заволокла небо. Позже на месте снежной целины зияла воронка, вокруг которой на многие километры расстилался то ли черный снег, то ли пепел…
Радиоактивное облако, как сообщали западные средства массовой информации, накрыло не только Новую Землю, но и часть северных территорий Норвегии и Финляндии. Командир экипажа получил звезду Героя… Сегодня из девяти членов его экипажа, никого не осталось в живых…»
Ядерный архипелаг, Москва, 1995г.
Продолжение: http://www.proza.ru/2016/04/04/1299