Нам часто трудно найти слова, чтобы описать наши чувства, эмоции и другие сложные явления нашей жизни. Харуки Мураками — тот писатель, которому это удается. Он будто знает, что за химия происходит в человеческой душе, и описывает ее точно, метко, пронзительно.
1. Мир без любви — все равно что ветер за окном. Ни потрогать его, ни вдохнуть.
2. Раньше я думал, люди взрослеют год от года, постепенно так... А оказалось — нет. Человек взрослеет мгновенно.
3. На свете не бывает ошибочных мнений. Бывают мнения, которые не совпадают с нашими, вот и все.
4. Чем старше человек, тем больше в его жизни того, чего уже не исправить.
5. Все, что в нас исчезает — даже если оно исчезает навеки, — оставляет после себя дыры, которые не зарастут никогда.
6. Обнимая друг друга, мы делимся своими страхами.
7. Если каждый будет верить, что все кончится хорошо, в мире станет нечего бояться.
8. Как ни старайся, когда больно — болит.
9. Нужно выплескивать чувства наружу. Хуже, если перестать это делать. Иначе они будут накапливаться и затвердевать внутри. А потом — умирать.
10. Я не люблю одиночество. Просто не завожу лишних знакомств. Чтобы в людях лишний раз не разочаровываться.
11. Видимо, сердце прячется в твердой скорлупе и расколоть ее дано немногим. Может, поэтому у меня толком не получается любить.
12. Быть честным друг к другу и хотеть помочь — вот главное.
13. Любая пустота обязательно чем-нибудь заполняется.
14. Человеку даруется надежда, и он использует ее как топливо, чтобы жить дальше. Без надежды никакое «дальше» невозможно.
15. Вся наша реальность состоит из бесконечной борьбы между тем, что действительно было, и тем, что не хочется вспоминать.
16. Нет таких секретов, что не вырываются из сердца наружу.
17. Самое важное — не то большое, до чего додумались другие, но то маленькое, к чему пришел ты сам.
18. Что такое одиночество? Оно похоже на чувство, которое накрывает тебя, когда в дождливый вечер стоишь возле устья большой реки и долго-долго смотришь, как огромные потоки воды вливаются в море.
19. Память согревает человека изнутри. И в то же время рвет его на части.
20. Когда долго смотришь на море, начинаешь скучать по людям, а когда долго смотришь на людей — по морю.
21. Если глядеть издалека, что угодно кажется красивым.
22. Часто случается, что именно с пустяка начинаются самые важные в мире вещи.
23. Двигаться с высокой эффективностью в неверном направлении еще хуже, чем вообще никуда не двигаться.
24. Когда тебе не с кем поделиться одинокими мыслями, мысли начинают делить тебя между собой.
25. Если все будет так, как тебе хочется, то жить станет неинтересно.