Осень. Летнее кафе. Сухие листья, с ветром в обнимку, кружатся в вальсе. Болтают скучающие официантки. Уже прохладно. Посетителей почти нет.
За столиком двое. На нём цветок. Они не молоды, но и не стары. Заметно — знакомы не первый день и, пожалуй, не год. Им не уютно. Ветер забирается за воротники.
Она много говорит. Он больше слушает. Иногда кладёт свою ладонь на её руку. Взор её, то вспыхивает, то, вдруг, наполняется печалью. Она что-то доказывает. Он в чём-то оправдывается. Затем заводится, взгляд становится жёстким. Делает глоток из чашки. Успокаивается... Она опускает глаза. Некоторое время молчит... Он снова накрывает её ладонь своей. Взгляд её смягчается. Опять что-то говорит, но не так напористо...
Встают из-за стола. Он, задвигая стул:
— А, мой цветок?
— Давай оставим его здесь... Как я с ним...?
Еще день-два и кафе демонтируют, оставив только деревянный настил... До следующего лета...
А пока, прохладный ветер гуляет меж столиков, будто в городских подворотнях, надувая тканевые стены, словно паруса. Старается он зря. Парусам не сдвинуть с места этот, вросший в землю, деревянный ковчег.