1992 г. Командировочные
Мы ещё не понимали тогда – ни сути, ни смысла, ни полезности обналичивания. Просто срочно понадобилось двадцать тысяч долларов, и кто-то (может быть, и я) решил попробовать получить командировочные. Понятно, что за них не нужно было выписывать платежек на налоги и соцстрах.
Придумали командировку (чуть ли не в США), заполнили заявку, и в «Столичный» банк. Спасибо тогдашнему Смоленскому (в 1998 году он своё забрал обратно, см. ниже).
В валютной кассе давка, за два часа меня чуть не удушили, но денежки получил без вопросов-разговоров. Они очень пригодились, на их часть купил первую московскую квартиру.
Кстати, рассказывая про порядки в тогдашнем «Столичном»: однажды утром бухгалтер приносит выписку из банка, говорит – изучите внимательно.
Мы с партнером смотрим: на счету 2,800,000 долларов (!!!).
Откуда? По заказам и близко похожего не было. Ничего не понимаем. Звоним в банк.
- Ой, извините за «доставленные неудобства» (с).
Назавтра денег уже не было.
1993г. «Ромашки»
На случайном симпозиуме в Суздале, в ресторане за столом с журналистами, впервые пришлось услышать кодовые слова: «Помойка», «Ромашка», и т.п. К этому моменту уже пережила наша фирма печальный случай: недообученная бухгалтерша выписала платёжку на налоги на 18 миллионов рублей (по тогдашнему курсу, что-то под 30,000 долларов). Пришло понимание, что надо с этим что-то делать. Оказалось, что есть целая индустрия: переводишь безналичные рубли, на завтра – получаешь или наличные (комиссия 1-3%), или доллары (ещё платишь 2-5% за конвертацию).
Но стрёмно было: «Ромашка» нужна надёжная, которая деньги не только получит, но и отдаст…
Два ярких примера того времени, которые запомнились:
Получали тогда деньги в темном обшарпанном подъезде на Цветном бульваре. Поднимаешься на пятый последний этаж, минуя две видеокамеры, стучишь условным стуком, получаешь упаковку купюр на доверии (пересчитывать не разрешают, нет времени), выходишь, спускаешься и трясёшься – кто и с каким инструментом встретит-примерится к голове этажом ниже, или на выходе. Как-то, уже сажусь в машину и слышу разговор в салоне соседней BMW (у них стекло опущено):
- Да, получил, но мне ребята шепнули: больше сюда деньги не переводить; они ждут две огромных суммы на обнал, с которыми скроются.
Понятно, что сразу начали искать другую «помойку».
Следующую нашел партнер, она находилась в прекрасном офисе на Спиридоньевке, в старинном особняке, с упрощённой охраной на втором этаже. «Работали» с ними несколько месяцев, уже сами с партнером почти к ним не ездили, успокоились, посылали кассира с водителем. Но что-то меня толкнуло посмотреть – как там дела ведутся. Приехал – под столами в коридоре «лежат люди и шкуры» (с), в кабинетах народ сидит полупьяный, а у секретарши на столе кучка загранпаспортов с пачкой авиабилетов. И обрывок её монолога в телефонную трубку:
- Да-да, завтра все улетаем.
Последнюю пачечку денег получил, опять стали искать …
1994-1997гг.
Очень выручали платежи клиентов наличными. Безнал шёл на аренду, на покупку оборудования, на оплаты субподрядчикам в регионах, на налоги, на белую часть зарплаты, на платежи в фонды. Москвичи тоже стремились наличные получить. Но и с наличными были тоже косячки иногда. Как-то послали курьера в обменник поменять пятьсот долларов на рубли. Возвращается: поменял четыреста, а сто оказались фальшивыми. Звоним клиенту, чьи доллары:
- Так и так, одна купюра фальшивая.
- Не может быть! Всё, что вам выдали – из одного рюкзака.
- Обидеть хотите?...
Отдали в итоге сто долларов, но «осадочек остался». У обеих сторон. И курьера пришлось уволить.
Обычно же всё шло по отлаженной тогда схеме: как писал в те годы «Коммерсант», в Россию зачем-то ввезли двенадцать миллиардов доллларов наличными. Типичная разгадка была проста.
Клиент – известный водочный бренд. Ему нужно разместить рекламу примерно на пятидесяти щитах по Москве. Его курьер привозит предоплату: восемьдесят тысяч долларов (сумму в рублях того времени не помню). Производственный цикл (кастинг моделей, фотографирование, разработка и согласование макета, согласование мест размещения, высвобождение щитов, и т.п.) – занимает пару месяцев. За это время цена в рублях могла измениться значительно. А доллары лежат под матрасом, есть почти не просят.
1998 г. Дефолт и беготня
В последние дни августа шестисотые мерседесы носились по Москве резво и кучно. Снять все деньги с нашего счёта в «СБС-АГРО» (так тогда Смоленский называл свой банк) не получалось. Еле выцарапал четверть, всё в карман пиджака поместилось, выдавливаюсь на Пушкинскую площадь – на меня наведены камеры, в том числе иностранных корреспондентов. Спрашивают на трех языках:
- Вы первый за два часа выходите! Что, не выдают деньги?
Отвечаю на английском и на матерном:
- Как не выдают? Ещё как выдают (трясу пачкой перед камерой): по 25 копеек за рубль!
Вечером поздравительный перезвон был, многие увидели мою маленькую победу.
Это я так ответил для краткого понимания. А суть была такова: сначала, конечно, выдавали рубль за рубль, но не сразу, и не быстро. Ещё значительную часть за комиссионные 50% удалось получить через друзей в Питерском филиале банка. Но основной убыток был в том, что цены на импортные товары тут же скакнули вслед за ростом курса в четыре раза. Так что в основном эти рубли пригодились для оплаты налогов и аренды.
2000-2003 гг.
Когда после дефолта всё более-менее устаканилось, меня навели знакомые на неприметный, без вывески, филиал какого-то банка. Чтобы в него попасть и получить свои деньги, нужно было преодолеть кучу барьеров:
- перманентный все годы ремонт мостовой и канализации, с буераками, с оврагами, со скаканием по ржавым трубам и по грязи;
- огороженная металлическим забором территория с гирляндами видеокамер;
- ворота для подъезда автомобилей одни, там входа нет;
- узенькая калиточка, для прохода служит система паролей: сначала высылаешь им сумму – дробную в рублях и в копейках (пароль первого уровня); потом приходит СМС-ка с временем прохода в часах и минутах – это второй пароль: раньше не пустят, опоздаешь на минуту – приходите завтра;
- вход в здание – только директору, которого охрана знает в лицо;
- потом на второй этаж, потом в совсем узенькую дверцу (боком не каждый протиснется), в комнатку без окон; там сидит кассир (рядом охранник), ему даешь записочку, на которой своим почерком написал переведенную в банк сумму.
Пересчёт: сначала на машинке считает кассир;затем он поворачивает дисплей к тебе, и повторяет пересчет – очень комфортно.
За всё-про всё – 2,5%, а примерная рыночная ставка тогда колебалась от 4 до 5%.
Крышевал всё это молодой крепкий паренёк, который сейчас по всем телеканалам громко, солидно и уверенно выступает в самых ярких околокриминальных дискуссиях. Со знанием дела.
2004-2005 гг.
Понятно, что чем ближе к нашему времени, тем меньше деталей «сохранилось в памяти». То есть, меньше вспоминается. Наверное, отлежаться должно.
Но вот, помню, был оригинальный отдельный бизнес-проект.
Там, значит, в смысле получения денег за работу, всё было отлажено моими партнерами до безукоризненности.
Сотрудники числились в нескольких иностранных фирмах. Раз в месяц деньги в долларах поступали на мою карту (точнее, на анонимную, ещё точнее, на имя неизвестного мне лица). Понятно, что ПИН-код у меня был.
Есть в Москве банк, который в большинстве своих банкоматов выдает доллары со щадящими комиссионными. Так что всё было просто: за полчаса-час снимаешь деньги, при необходимости – меняешь часть на рубли. Выдаешь зарплату по ведомости. Оплачиваешь аренду офиса, рекламу. Иногда остается прибыль.
Чек на 1800 долларов.
В это же период, привыкнув к честно заработанной валюте, разрешил какому-то сотруднику принять валютный чек. И что из этого получилось? Оказывается – это внешнеторговая операция! И чтобы её закрыть - нужно открыть валютный счёт, оформить контракт, паспорт сделки, и ещё какую-то пургу осуществить, причём, за деньги. За несколько месяцев решил эту проблему, в итоге зачислили в рублях что-то около 1300 долларов.
Начиная с 2006 года – вы и сами всё знаете. А не знаете – пытайте друзей. Не ответят – спросите меня, может ещё что вспомню.
Летописец.
2016г.