Когда-то давно я знал его. Тогда Он заканчивал ту же физ.мат школу, что и я, мечтал доказать Большую теорему Ферма и был влюблён в мою младшую сестру.
Последний раз я видел его в 78-м году. А неделю назад я узнал, что в 84-м он попал в жуткую автомобильную аварию. Множественные переломы позвоночника, левой руки, таза, обеих ног и страшная черепно-мозговая травма. Никто не думал, что он выживет... Он выжил.
Два года он лежал без движения. Как овощ. Врачи уверяли, что он всё понимает. Но шевелились у него только глаза. Два года общение с миром умещалось у него в повороты глаз и слабое дрожание пальцев на правой руке. Но настал день, и он произнес слово...
«Мама».
Он заново учился говорить. И однажды он сказал, что надо делать.
Он вспомнил про Дикуля и про его систему.
Его отец каждый день поднимал и опускал его руки, пытаясь вдохнуть жизнь в мертвые мышцы. Через год они ожили.
Отец соорудил ему подставку для книг, и он стал читать. Он читал книги по анатомии. Он прочел всё, что можно прочесть. Он изучил все свои рентгеновские снимки, пытаясь понять, почему он прикован к постели. И он понял это. Но теперь надо было понять, как избавиться от этого кошмара... И он, никогда не рисовавший, начал рисовать.
Сотни рисунков. Костей, позвонков, суставов, мышц и сухожилий.
Однажды он сказал отцу, чтобы тот отнес его рисунки в СКЛИФ. Отец сделал это. Но врачи только посмеялись над наивностью его идей. Лишь один хирург из жалости к нему взял рисунки с собой и случайно показал их своему знакомому инженеру из одного медицинского НИИ.
«Почему бы и нет?» - сказал знакомый инженер, и изготовил по рисункам оригинальные титановые детали.
«Почему бы и нет?» – подумал хирург, и провёл уникальную операцию.
Никто не верил, что он встанет. И хирург не верил.
Через год он встал...
И создал школу... Для таких, как он...
И теперь именно к нему несчастные родители со всей страны везут своих детей-инвалидов в надежде на чудо. И чудо случается. Редко, но случается.
И каждый день он говорит больным детям одно и тоже. «Ты можешь. Но только ты сам. За тебя это не сделает никто. И если ты по настоящему этого хочешь, настанет день. Нет, не сегодня. И даже не завтра. Но он обязательно будет. Этот день. И ты встанешь».
И дети верят ему. И я ему тоже верю.
© Михаил Фатахов, 2008