Ее оперение было серого цвета.
Он кормил ее с рук, иногда гладил, грел в ладонях, целовал в клюв, разговаривал с ней, отстраненно и слегка рассеянно, как обычно люди говорят с кем-то, кто, по их мнению, не может понять их речь, но зато и не выдаст их тайн. Хотя даже из неодушевленных предметов они выбирают для этих целей те, что символизируют живое, себе-подобное: фотографии, кукол, статуэтки, разнообразные графические и скульптурные изображения людей. Собаки и кошки способны многое понять, не только тон и настроение человека, а значит, способны отреагировать, разделить печаль или радость. Может, поэтому одинокие люди заводят себе компанию из тех, кто не только никогда не предаст, но и создаст видимость кого-то-еще-рядом. Со своими он говорил редко, отдавая предпочтение Интернет-общению. Еще один вариант языка одиночества, только более продвинутый.
Она прилетела потому, что он ждал ее. Птицы слышат беззвучный зов души.
Но когда это произошло, он ее не узнал. Он всю жизнь мечтал о ней, рисовал ее в своих мечтах, и в конце концов привык относиться к ней, как к мечте.
Если бы ее оперение было синего цвета, он, конечно, сразу бы понял, кто она. Но оно было серым.
Сколько угодно она могла садиться к нему на плечо, позволять гладить перья, щебетать, - он всегда выпускал ее в небо: "лети, я тебя не держу." - и продолжал ждать Свою-Синюю-Птицу.
А она не могла сказать ему, что она уже прилетела.
Потому что он ждал птицу с синим оперением, а у его птицы оно всегда было серым.