Искать счастье в городе «лени и чеховской скуки» могло прийти только в голову человеку, который очень любит Таганрог. Вслед за Некрасовым, пытавшемуся выяснить, кому на Руси жить хорошо, я попробовал понять таганрогское счастье
Ехал из Москвы на поезде, из окна виднелись знакомые картинки донских полей, простор которых несопоставим с мнимой огромностью столицы. Понимание ни с чем не сравнимого величия природы всегда выделяла из общей массы путешественников. Географические перемещения – это даже не поиск чего-то нового, а способ самопознания. Замечал, что для большинства творческих людей потребность описывать дорогу безусловна. Возможно, мое счастье напрямую связано с такими понятиями, как путь и творчество. Не поэтому ли часто приходилось слышать о том, что не умею быть счастливым и усложняю простое. Вот и придумал себе абсурдную и немыслимую в наш упрощенный век отдушину: поиск счастья. Нашел ли? Сам еще не понял до конца. Ответ должен дать текст – ему предстоит испытать все то, что я тщательно собирал, находясь почти что неделю в Таганроге.
Сырный нигилизм
Для меня счастье, например, идти по Петровской улице, которая исхожена мной неисчислимое множество раз. Обязательно при этом надо поглотить все лишнее музыкальным фоном в наушниках, который прервется лишь в том случае, если встретишь знакомого, которому будет невтерпеж с тобой пообщаться. В Таганроге много молодых людей, слоняющихся по городу в надежде найти хоть какое-то человеческое общение. Около театра меня нагнал как раз один из таких. Улыбнувшись во все зубы, протянул мне сигарету.
- Как Москва? Стоит?
- Стоит…
Стоп-музыка. Всматриваюсь в лицо. Где же мы встречались? Хоть убей не вспомнить. Лошадиное лицо молодого человека и большие веселые глаза, козлиная бородка… Как можно было забыть такой кадр? Одет официально, но явно не клерк. Больше смахивает на тех философов, которые рассуждали о высоких материях в полуподвальных помещениях с дурным запахом. «Может, он работает официантом или барменом в местной забегаловке?» - логично придумал я. Спрашиваю о счастье. Лошадиное лицо напрягается.
- Современная философская мысль вообще не должна ориентироваться на такие категории, как счастье, - очень серьезно утверждает молодой человек. - Надо задуматься над проблемами более важными: что есть я? Счастье – это какой-то эгоцентризм. Ты должен спрашивать: что я могу сделать? что я должен сделать? А счастье… Правильно! Счастье для каждого свое. Для кого-то солнышко светящееся, для кого-то – обдурить кого-нибудь на полтосик…
Примерно на этом моменте к нам присоединяется еще один спутник – юная девушка. Она одаривает официанта веселым поцелуем и с большой заинтересованностью пытается вникнуть в суть разговора.
- А для меня счастье – это определенный момент жизни, - тихо говорит девочка, на обширной груди которой висит звезда Давида. - Например, когда я весь день мечтаю о сыре косичкой, покупаю и откусываю этот сыр.
Глаза девочки начинают светиться, и в голосе меняется тональность на более сладкую.
- И потребление его – это счастье. Нельзя считать счастьем какой-то период. Жить счастливо? На мой взгляд, счастье в отдельных моментиках. Не бывает ведь все идеально.
Лицо официанта хмурится. Ему, видимо, не нравится то, что девочка-еврейка прервала его великоумственный монолог. И он продолжает:
- Слишком личная категория, поэтому мы не можем возводить ее в абсолют! Зачем нам рассуждать о понятиях, которые сугубо индивидуальны. Зачем их брать за основу?
Парочка начинает спорить, а я иду молча и наблюдаю за происходящим. Неплохое начало для статьи.
- ТЫ НИКОГДА НЕ ИСПЫТЫВАЛ СЧАСТЬЯ?
- Нет, я испытывал счастье, - с еле заметной обидой в голосе отвечает лошадиное лицо.
- Ну так что для тебя счастье?
- Для меня счастье - не то же, что для тебя.
- Я и не прошу со мной соглашаться! Мне просто интересно. Ему тоже интересно, - указывая на меня пальцем, говорит наша спутница.
Далее у общественности начинает назревать резонный вопрос, откуда вообще ноги растут у этого разговора. Приходится объяснить: так и так, журналист-самоучка, пишу…
- Прекращай писать о счастье, - медленно и с укоризной говорит парень. - Счастье – это, как религия, - очень интимно. Может, кто-то вообще не испытывал счастья, а ты о нем спрашиваешь. Это заводит его в тупик и вгоняет в депрессию. Если спросишь у бомжа, что для него счастье, он скажет - бутылка пива и кусок хлеба. А ты мечтаешь дом построить и семью создать. Для вас счастье – две абсолютно разные вещи.
Без определенного счастья
На Октябрьской площади раньше собиралось очень много пьющих компаний. Романтика недавнего прошлого спустя время преобразовалась в нынешнее состояние полупустой «лысины», где навряд ли уже будет происходить подобное тому, что переживали в старших классах мы. Вся загвоздка в том, что слишком часто стали заезжать полицейские: эти неугомонные рейды, когда штрафуют по принципу свободного места в уазике, распугали много достойных балагуров, ныне кутящих либо во дворах, либо в кабаках, либо в сквере у Петра… На самом деле, мест осталось много, но Октябрьская площадь уже не та. Грустно говорить об этом, конечно, но теперь мы с друзьями можем тряхнуть стариной исключительно на свой страх и риск.
Сидели как-то вечером, спрятав скромные бутылочки пива в непрозрачные пакеты. Вспоминали разные веселые истории и говорили в общем-то о вещах, какие всегда обсуждаются в компании старых-добрых друзей. Нашу идиллию прервал человек без определенного места жительства, изрядно подпитый и страсть какой общительный. Понятное дело, ему хотелось еще опрокинуть стакашку. Дал десятку и спрашиваю о счастье, в котором он, судя по виду, явно спец.
- Счастье – это чувство испытания, - с гордостью говорит интервьюируемый, брызгая слюной и выпучивая глаза. – То есть не испытания… ИСПЫТЫВАНИЯ! Вот ты захотел еды, воды – и ты это получил!
Гипотеза официанта, явно уходящая корнями в пирамиду потребностей Маслоу, подтверждалась. Мне стало немного грустно, да еще и разговор плавно перетек от высокого к моей персоне. Бомж прознал, что я живу в Москве, и выдал длинную тираду о том, как хорошо в столице и как погано в Таганроге, который стал просто кладезем социально-экономических проблем: и безработица, и инфляция, и жилищные вопросы не решаются, улицы грязнут в мусоре, море превращается в болото, поэтому нет туристов, зато целое море алкомаркетов… А денег нет!
- Зато в Москве – деньги! – торжествующе восклицает бомж. – Но знаешь, что я тебе скажу? А вот так под каштанами в вашей Москве пройти не получится! И я абсолютно счастлив.
И на этом моменте я окончательно запутался и растерялся, потому что никак не мог совместить крайний меркантилизм мужичка с чисто русской созерцательностью, заменяющей все на свете. Спрашиваю:
- Гедонизм – это хорошо?
- А что такое гедонизм?
Гедонизм
Пивнушка. Что-то между кафе и пивнушкой. В Таганроге такие места называют на английский манер - пабами. Без названий, потому что это будет рекламой, а реклама в наши кризисные дни – непозволительная роскошь. Здесь по-своему притягательная атмосфера, в которую, как правило, вливаются по-своему притягательные люди. Притягивают они, прежде всего, своей беззаботностью и оптимизмом, за которыми, правда, часто скрывается отчаянная тоска. Мы с другом заканчивали по второй пинте нефильтрованного, и в это время зашла задумчивая девушка в наушниках. Выглядела она чрезвычайно молодо и ей пришлось показать свой паспорт, чтобы бармен налил водки. Почему эта утонченность уживается с водкой – никогда не мог понять! Парадокс. Тем не менее, с каждой рюмкой загадка все нарастала и становилась просто невыносимой. «Спрошу-ка ее», - подумал я и оставил друга в одиночестве.
- Добрый вечер.
- Добрый.
- Можно задать вам один странный и, возможно, неуместный вопрос?
Режим застенчивости, характерный всем девушкам юного возраста, задерживал меня, но упорство дало свои результаты, и она после трех «не знаю» все-таки решилась на своеобразную откровенность.
- Понимаешь, оно (счастье) неотделимо от свободы, - прикусив нижнюю губу пролепетала она. – Я, вообще, люблю одиночество, люблю сидеть у моря одна. Я счастлива, когда смотрю хороший фильм…
- А какой у тебя любимый фильм?
- Пересматриваю регулярно «Доктора Хауса»… Он, кстати, на вас очень похож…
- Он вроде не задавался вопросами счастья…
- Еще как задавался! Но стой! Теперь скажу. Человек может быть счастливым только тогда, когда он волен делать, что хочет. Пить, курить, гулять по ночам, ездить на море… заниматься боксом…
Она перечисляла и перечисляла, и во всех этих перечислениях не было ни капли высокого, но каждая деталь, которую рождали ее губы, становилась идеальной и почему-то необходимой в конкретный момент времени. «Вот это гедонизм!» - подумал я и хотел было спросить еще что-то, как подошел мой опечаленный дружище и настойчиво позвал меня выдвигаться в путь. Шли по городу, который практически стих к полуночи. Много думал. По-моему, слабые и романтичные натуры всегда более приятные собеседники. Они не боятся слова «счастье», как большинство водителей такси или продавцы магазинов, которых этот вопрос ставит в тупик.
Тупик
- Ты пришел людей в тупик этим вопросом поставить?
После этих слов, прозвучавших от бывшего актера театра, стало немного не по себе. Разговор с работниками центральной городской библиотеки прошел абсолютно удачно, но самым ярким оставалась лишь эта вопросительная ремарка, после которой актер удалился прочь. Разговор с женщинами был долгий и откровенный, но вышел я морально опустошенным. И пошел… и вспомнил, как на концерте группы «Billy’s band» услышал от исполнителя очень меткую фразу: «Счастье – это когда падает звезда, а тебе нечего загадать». Жизнеутверждающее воспоминание спасло меня от лишних раздумий, и я сказал себе: счастье есть.
Нелля Александровна
Надо было собирать вещи. Завтра уезжать. Решил на прощание забежать в школу, где учился – поздороваться с педагогами. На подходе неожиданно встретил старую знакомую, которую видел Девятого мая год назад, бодро маршировавшей под звуки оркестра. «Вот она-то понимает, верно, счастье», - подумал я. Как ни странно, разговор завела она, спросив вроде который час. Нелля Александровна представлялась мне очень жизнелюбивой и чрезвычайно счастливой старушкой, но потрясла первой же фразой:
- У меня счастья нет, - неожиданно говорит она. – Я живу с кошкой, она меня обнимает и в щечку целует.
Старушке стукнуло 81, и она пережила третий инфаркт. Очевидные и серьезные проблемы со здоровьем не мешают ей находить в праздничные дни оркестровую музыку, активно дирижировать и маршировать.
- Мне говорят, что я должна дома сидеть, а я хожу к Петру Первому! (имеется в виду памятник основателю города, находящийся относительно далеко от дома Нелли Александровны). Он всегда радуется мне и улыбается.
Дальше следует длинная история жизни. Старушка вспоминает, как работала в Германии и как к ней сватались многие немцы, но безуспешно – она вернулась в Таганрог, но своего человека так и не нашла. «Промаршировала она свою жизнь», - с горечью решил я. А сколько таких вот внешне счастливых, а в душе глубоко несчастных…
Вот и поди разберись то ли ключи от счастья всё так же «заброшены, потеряны», то ли мы плохо ищем их.